美国HBO推出的5集纪录片《切尔诺贝利》，开播之后便口碑爆棚。很多人知道这个地方，但不太了解当时发生的事情。
这场发生在33年前的事故，是人类历史上最惨重的核泄漏事故。时至今日，切尔诺贝利方圆30公里大部分地区仍人迹湮灭，被称为“死亡之城”。
那这场悲剧是怎么发生的？核泄漏地区如今是怎么样子？那些遭遇核事故的人们，结局如何？
1986年5月14日晚上，苏联每家每户的电视机上，出现了最高领导人戈尔巴乔夫的身影。他通过电视，公开了一件全苏联乃至全世界人民都非常关心的事情：
“晚安，各位同志。切尔诺贝利核电厂事故，引发全球关注。我们首次面对这样的危险，核能脱离了人类掌控。我们日夜无休地工作。全国的经济、技术与科学团队，都前来抢救这场灾变。全国都动员起来。官僚作风被摆在一旁，不管需要谁的贡献，我们都会马上要求。此刻我们不会在意成本，需要什么就拿什么出来，我们处于前线状态。”这是苏联最高领导人第一次就切尔诺贝利事故公开发声。
戈尔巴乔夫
此时，离切尔诺贝利事故，已经过去了整整18天，当时这场事故，被定性为七级核事故（最高级别）。
时间回到1984年4月26日，深夜一点。
在普里皮亚季市，4.3万名居民，绝大多数都已经进入甜蜜的梦乡。1970年，为了安置在附近修建电站的建筑工人和工作人员，普里皮亚季市被建造起来。随着电站工作人员的逐步增加，家属以及相关人士不断迁入，这座城市渐渐繁荣。
它的发展，展现了苏联成功将核能用于和平建设。离普里皮亚季市3公里远的地方，有一座撑起该市大多数就业岗位，并为整个乌克兰提供一半电力的电站，它的名字叫作切尔诺贝利。
当大部分人已经入睡的时候，切尔诺贝利核电站的176名工作人员还在加班。这一天，他们要给4号发电机组做一项测试，测试核反应堆的涡轮发电机在电力不足的情形下，能否发出充足的电能供给反应堆的安全系统。
凌晨1点23分，实验开始了。地狱之门由此被打开。
由于工作人员的操作失误，核反应堆出现了温度异常。几十秒后，操作人员按下了“紧急暂停”的按钮，之后，反应堆内核燃料的温度从330°C瞬间上升到2000°C。随后就是“轰”的一声巨响，核反应堆发生了巨大的爆炸！
这次爆炸，将反应堆上方重达1200吨的封顶掀开，整个4号机组的厂房瞬间就被炸毁一半。更可怕的是，整个燃烧的核反应堆直接暴露在了空气中，大量核燃料溶解后产生的辐射粒子，伴随着蒸汽和火花，开始从裂开的缺口向外喷溅，甚至喷到了几千米的高空，然后四处溅落。
后经测算，当时爆炸产生的辐射量，相当于1945年在日本投下的两颗原子弹辐射量之和的100倍。当时整个夜空色彩缤纷，却是来自地狱的艳丽。
核辐射的后果爆炸发生3分钟后，核电站的消防队接到了火警警报。普拉维克中尉带领14名消防员，第一时间就乘坐消防车奔赴现场灭火。在路上，普拉维克向普里皮亚季市的消防队寻求支援，基别诺克中尉随后又率领一批消防队员赶到了切尔诺贝利。
没有人告诉第一批赶到的28名消防员，他们要扑灭的不是一场普通的大火，而是一场核反应堆的大火。当时，4号机组厂房上方的辐射强度为2万伦琴，被炸开的反应堆内部的辐射强度是3万伦琴。普通人在500伦琴的辐射强度照射下，1个小时之内就会急性死亡。
所有赶到的消防员都没有穿任何防护设备，直接冲到了火场中心。消防员还冲到了屋顶，开始直接向火堆喷水。
到了凌晨2点，4号厂房的大火基本被扑灭，有效阻止了大火向3号厂房反应堆的蔓延，避免了二次爆炸。但是第一批消防员开始头晕和剧烈呕吐，几个小时候全部被送去医院。
之后的3个月内，包括普拉维克、基别诺克两名中尉在内的第一批消防员和工作人员多数去世。去世时皮肤脱落，全身有灼烧感，非常痛苦。因为他们全部得了核辐射去世。
比库恩是第一批消防员中极少数存活下来的人，后来医院的证明，他在一小时的救火过程中，受到260伦琴的辐射。
爆炸发生后3个小时，消息传到克里姆林宫。但戈尔巴乔夫除了知道核电站发生一场火宅，并没有获得太多信息。他立刻询问了当时苏联的科学权威亚历山德罗夫院士，得到的答案是反应炉绝对安全。
当时很多人并不知道切尔诺贝利发生了爆炸事故。4月26日的白天，普里皮亚季市一切照常，有人说昨天晚上核电站发生了火灾，但没有人提到爆炸。
一批来调查灾情的军队，来到了普里皮亚季市。带队的克伦班克亚上校，开始测量市内的辐射指数。在这一天的中午，测得的辐射指数是0.2伦琴。大气中的正常辐射量是0.000012伦琴。这座城市的辐射指数已经超过正常值1.5万倍！
到了傍晚，普里皮亚季市的辐射值超过了正常的60万倍。他们当时并不知道，3公里外的切尔诺贝利核电站内，反应炉还在燃烧，辐射还在继续加强。而由于官方没有发布任何消息，在普里皮亚季市，大人们正常上班、下班、吃饭，而孩子们在广场上欢快地嬉戏。
意识到事态严重的克伦班克亚上校，立刻派了一支侦测队，前往切尔诺贝利核电站附近去测辐射值。测试结果显示：2080伦琴！测试的数据在第一时间被传回了莫斯科。这下克里姆林宫彻底紧张起来，戈尔巴乔夫立刻下令紧急成立政府委员会，将全国顶尖的核能专家全都召集了起来。委员会当晚做出的第一个决定，立即撤离普里皮亚季市的全部居民。
4月27日上午11点，苏联终于采取第一批安全措施，1000辆巴士抵达了普里皮亚季市。普里皮亚季市的居民被告知，他们只有两小时的时间用来打包，然后一律在自己的家门口等候来接。
下午5点，全城居民开始撤离。很多人并不知道发生了什么事，他们以为只是去外面暂住一段时间，很快就能回到自己的家里。他们中的很多人，已经遭受了过量的辐射，在接下来的时间，各种辐射病乃至死亡，将接踵而至。
4月28日晚上，著名核子物理专家勒加索夫院士率领的科学团抵达了这座城市，将总部设在普里皮亚季大饭店。和他们一起进驻这座城市的，还有大批的苏联红军。虽然他们已经知道事态的严重性，但他们的心态依旧很乐观。他们当中很多人认为，切尔诺贝利核电站大概在五六月份就能恢复。
控制辐射4月28日，苏联国家电视台播出了核电厂事故的声明，此时事故发生将近70个小时。
这次通报，可以说是被逼出来的，核电站爆炸释放出的辐射物质，经风向吹送，飘移一千多公里，来到了波罗的海上空。瑞典在第一时间就测试了辐射度，随即向苏联政府求证他们的核电站是否出了问题。在得到消息后，美国和欧洲的间谍卫星也迅速转向苏联，通过热成像，他们发现了出事的切尔诺贝利。
在这样的情况下，苏联只能播出官方声明。但整个声明非常简短，全程只有14秒。事故的严重性再一次被缩水，戈尔巴乔夫指出，不能让切尔诺贝利事故，成为美国疯狂攻击苏联的工具和借口。
正是因为官方的刻意隐瞒，带来了更大的悲剧。之后的五一国际劳动节，是苏联要举国欢庆的节日。在离切尔诺贝利核电站只有100公里的乌克兰基辅，同样举行盛大的游行。当时因为风向变化，核电站的辐射粉尘，已经飘向了基辅。但那一天，完全被蒙在鼓里的市民，在政府的鼓励下，身着盛装走上基辅街道参与游行，庆祝节日。人们脸上洋溢着欢快的笑容，完全不知道自己参加的很可能是一场“死亡游行”。
官方尽管隐瞒消息，但是抢救工作依然在紧张进行，冲在前面的，自然是军队。苏联政府一共动用了十几个作战师，还将当时在阿富汗战场的瓦连尼科夫大将调回，统一指挥抢险救灾。
此时，切尔诺贝利核电站4号机组的核反应堆还在燃烧，大量放射性物质随着热气被喷向高空。部队的首要任务，是先扑灭大火和降温。
80架直升机被调集到了核电站上空200米处，来自苏联军方最优秀的飞行员们，徒手从直升机上，将80公斤的沙袋和硼酸扔下机舱。沙袋用来灭火，硼酸用来中和辐射。在200米的高空，直升机内的辐射测试仪最高限度是500伦琴，而指针顶格后还在疯狂跳动，估计辐射强度超过1000伦琴。
救援现场
第一天，苏联军方出动110架次直升机，第二天是300架次，在总共近3000架次的飞行中，5000吨沙包和硼酸被倒入了核电站的爆炸缺口，火势被控制住了，温度也降了下来。很多飞行员一天要飞30架次，然后回来洗澡、进食，之后就开始不断呕吐，皮肤脱落，然后感染上各种辐射病，然后等待他们的，就是死亡。
为了彻底封住核电站，部队最后准备用一块重达35吨的混凝土给核电站“上盖”。为此，专门启用了最新的直升机，并调来了苏联空军最优秀的飞行员之一卡拉佩田来执行任务。由于吊装高度很低，直升机螺旋桨激起的粉尘包围了卡拉佩田，但他凭借高超的技术，最终圆满完成了任务。四年后，由于移植骨髓无效，卡拉佩田死于白血病。
更大的牺牲救灾工作不仅在空中，还有在地面。
4号核反应堆爆炸中飞起的残片大量散落在3号核反应堆厂房的屋顶上，急需清理。但由于充满辐射残片，屋顶上的辐射强度可能超过1万伦琴。一开始，派出的是工作机器人。但当时全世界最先进的工作机器人在高辐射强度的环境下，电路统统出现瘫痪。
机器人不行，只能让活人上去清理，大批二三十岁的苏联后备役军人被调到了事故现场，全部穿上30公斤左右的铅服，8人一组，分批上屋顶清扫残片。
由于屋顶的辐射太强，上去的每组士兵只能工作40秒左右，就必须换下。即便这么短的时间，上去后下来的人旧表示，“仿佛被吸血鬼吸干了浑身的血一样”。不断有人流鼻血，然后被送往医院。
核辐射的受害者
留在现场的士兵，只能不停地抽烟，据说香烟的烟粒子能够吸附一些进入肺里的碘同位素，再一起被呼出来，多少能够减少通过空气产生的核沾染。在那里，一个人平时一小时就可以干完的工作量，需要60个人不停换班来做。
同样的抢险，还发生在切尔诺贝利核电站的地下。虽然反应炉在地面上的火势已经被控制住，但带着大量辐射物质的灼热岩浆正在不断地往地下渗透。一旦融穿，将会侵入整个地下水系统，届时苏联大片地区的水源将全部受到影响。
一支1万人的矿工队伍被集结，这支矿工队伍要从3号反应炉那里先下挖12米，然后再向4号反应炉下方挖出一条长达150米的通道，最后再挖一个高2米，宽30米的空间，用来装一套冷却装置。在温度超过50摄氏度，辐射强度超过每小时1伦琴的地下，1万名矿工开始一天24小时的拼命挖掘。
由于下面温度实在太高，工人们根本无法戴呼吸面罩，所以全都脱下了防护设施。有的人只喝了一口飘入辐射性沙子的水，没多久就死了。一个月后，通道完成，但没有安装冷却装置，只是用水泥将4号炉下方完全填充。
据统计，参加挖掘工作的矿工中的四分之一，最后都在40岁之前死亡。在这场事故后，苏联政府一共投入了大约50万“清理人”，包括参与抢险的军人、矿工、护理人员，其中10%因为受到各种辐射而牺牲，还不包括更多数量落下终生残疾的人。
在事故发生的7个月后，事故现场基本被清理完毕，但一场更严峻的斗争才刚刚开始。1986年6月4日，苏联政府召开针对外国媒体的新闻发布会，宣布在切尔诺贝利核电站事故中，被诊断为辐射病的患者为187人，死亡24人，平民与儿童未见死亡。
但事实是，根据2015年俄罗斯的解密文件，在1986年5月4日，仅苏联医院收治的病人即达1882人，住院总人数升至38000人，其中204人患有不同程度的辐射病，64名为儿童，其中18人病情危重。
1986年8月22日，苏共中央批准继续从切尔诺贝利核电站事故全面污染地域收购农副产品，其中主要是数十万吨肉类和数百吨牛奶，储存和投放全国，以保障居民生活。一大批放射性污染地区的肉类，以10%的比例混进健康肉类产品中，出现在苏联老百姓的餐桌上。
而对真相的掩盖，还不仅仅发生在苏联政府。1986年8月底，第一场评估切尔诺贝利事故的国际会议秘密举行，做报告的是当时带领科学团第一批入驻的核子物理专家勒加索夫。勒加索夫最后报出了一个让所有与会人士大吃一惊的数字：接下来十年里，受辐射地区应该会有4万人死于切尔诺贝利事故引发的癌症。
别说苏联，其他受到或可能受到核污染的欧洲国家的代表都无法接受这样一个数字，这样引发巨大恐慌。与会代表一致认为，切尔诺贝利的核辐射量提高10倍，那么受辐射人群的得病率也会提高10倍。等到会议结束的时候，4万这个数字被缩减成了4千。
1988年4月27日，在切尔诺贝利事故两周年到来之际，勒加索夫选择了自杀。
牺牲的消防员纪念碑
实事求是切尔诺贝利造成的损失，或许永远都不会有一个确定的答案。从经济上算，切尔诺贝利的损失超过了2000亿美元。
从伤亡数字来看，至今都没有一份让人信服的统计报告。大家只知道第一批进入现场的抢救人员，大约4000人家已经全部牺牲，整个过程超过了10万人伤亡。核污染区域方圆30公里范围内的数十万居民被迁走，之后又有数百万居民搬迁。
事故发生后，除了出事的4号反应炉，其他3台反应炉还在继续运行。1991年，2号炉宣布停机。1996年1号炉停机，2000年3号炉停机。2011年，乌克兰开放切尔诺贝利原址，作为旅游项目，游客可以穿防护服，进入“鬼城”感受当时的惊心动魄。
以上，就是切尔诺贝利核泄漏的过程。事实上，到目前为止，爆炸的原因并未得到真正的确认。但是，当时苏联政府采取的隐瞒和谎报，却是荒诞。这样一起严重的事故，居然在十几小时内保持沉默，老百姓不明真相上街庆祝，消防队员前赴后继冲入事故现场，令人愤懑。
其实回想一下，但凡重大事故发生，民众肯定会关心，恐慌要避免。但必须要有一个及时公开的发布渠道，让民众第一时间了解到事情进展，是必要的。
这件事情已经过去33年，但至今为止仍令人感到触目惊心。从某种意义上说，这场核泄漏给了全人类一个深刻的警告，灾难面前，更应该实事求是。
,
