过去的一年，我的脑海里经常响起瓷器开片的声音。
如果你去到景德镇，一定要听一听这样的声音。瓷器开窑的时候，因为热胀冷缩的关系，瓷面的胚与釉之间会形成不均衡的拉力，使得釉面如冰碎般崩裂。这种崩裂的声音，极其细密、清脆，是一种错杂的“叮咛叮咛”之声，没有任何一种乐器能够模拟。最接近的，古人大概会将其形容为珠玉落盘，而我觉得，那像是风铃的声音。像是没有风的平静里，风铃居然响了。
如果你置身在那样的音场里，会有一种心里的尘垢被震松徐徐脱落，如在空镜前抖落一身霜雪的感觉，有那么“如听仙乐耳暂明”的澄明一刻。
太多人都忽略了，瓷器本也是一种乐器。它们以自身最痛苦的崩裂，奏上最美妙的一曲。每一声开片，瓷器的釉面上就会崩出一道裂纹。纹痕交错，如同冰裂，宋朝文雅的匠人们，称它为“冰裂釉”。
冰裂釉看上去是一片体无完肤的破碎，可你真去用手摸，却感觉不到任何痕迹。因为它所有的破碎都在封冻在如凝脂的釉层里，于是“视之碎裂，触之无痕”。
过去的一年，最打动我的是一个纪实的短视频。
一个警官，拦下马路上的一个大爷。大爷戴着草帽和墨镜，敞着胸，骑着一辆载满树枝的三轮车，车上还坐着一个人和一只狗。
大爷这样驰骋在夏日的午后，风吹起他的蓝色衬衫，配上他那红色的墨镜，竟显得有几分潇洒。警官忍不住夸他的眼镜时尚，然后半调侃地问道：“万一出个什么事，家里人难道都不担心你吗？你爸不管你吗？
大爷说：“我爸死了，死了十一年了。”
警官又问：“那妈妈呢？”
“妈妈死了二十多年了。”
“你老婆不管你？”
“老婆也死了，死了十一年了。”
“那你子女呢？”
“也死了。”
“怎么子女也死了？”
“生孩子难产死了，老婆孩子一起死了。”
“难道你没有哥哥弟弟姐姐妹妹吗？”
“哥哥死十八年了。”
“弟弟呢？”
大爷指着坐在车上的人说：“弟弟在这儿。”
并继续说，“他是傻的，吃药吃傻了。”
“都没了，只有我和弟弟。还有一条狗，快老死了。”
听完这短短的一番对话，我戴上耳机听了两首歌，像是心里堵住了一块巨大的寒冰，需要用某种声音，缓缓震开，再慢慢化开。
这种感觉，我以前读文学作品的时候经常有。读《活着》的时候有过，读《巴黎圣母院》的时候有过，读《九故事》的有时候过。甚至是看杨德昌的《一一》、美剧《真探》的时候也有过。但这几年，这样的感觉越来越淡了。淡到几近像天空的云，倏忽在心中一闪而逝。
我已经越来越难以被那些虚构的故事所感动。我也早已经不再相信，诸如看了某部电影，就像过了一生之类的话。如果真的是这样，或许并不是电影有多伟大，而只是看的人还太年轻。
视频里，一个将所有亲人离开自己的时间记得如此清晰的大爷，带着唯一的痴傻的弟弟，和一条快要老死的狗，这种现世命运的重量，是一本小说、一部电影可以托住的吗？我越来越觉得，艺术在直面生活的时候，常常暴露出它无力。我也越来越难以迷进一个瑰丽或残酷的梦境里去。
即便是杜甫那样伟大的诗人，在陈述他亲眼所见的灾难时，也不得不修饰句子的格式和韵脚，“君不见青海头，古来白骨无人收”，在现实变成作品的瞬间，已经悄然进行了一种神秘的转换。很多直逼灵魂的东西，都在转换的过程中不可避免地磨损掉了。
“都没了，只有我和弟弟。还有一条狗，快老死了。”
反而这样从现实的夹缝里，意外透出的无比朴素而简洁的残酷，让我越来越难以纾解。佛经说“芥子须弥”，一粒微小的菜籽，亦有整座须弥山的重量。可我想，一个人心里的须弥山，往往不是草木葱茏、鸟语花香，而是像寒武纪时代，被白雪覆盖、闪着幽蓝之光的冰山。
以前我每次坐上海的地铁，就感觉像是走进一节节的病房。里面的人，男男女女，面容淡漠地排座。每个人都拿着一块手机，戴着一对耳机，像是捧着一只药水瓶，在给自己输液。
现在看，人但凡还能随时给自己输液，也不算太糟。那些心里真正有巨大冰山的人，音乐是救不了的，他们往往只能把自己也变成一件乐器。
就像，冰裂釉的瓷器一样。
我记得视频里，警官对大爷说：“就你这种情况，放谁身上都会特别痛苦，但我刚才见你，好像特别开心，又是为什么？”
大爷说：“往前看，不要想那些不开心的事情。”
过去一年，我和往年一样，总是会在深夜的路上，偶尔看见几个崩溃的人。
喝醉的，痛哭的，咆哮的，相拥而泣的，鸵鸟般把头埋进自己臂弯的。还有直愣愣的独坐在路边，像是要把自己陷进地里去的。
我想生活里，很少有人愿意被别人看到自己这个样子。会弄得好像很悲情。如果不是真的心里那一刻有着某种东西在崩碎，没有人会愿意把自己那有些难堪的一面暴露出来。大概第二天，他们的朋友圈或微博里，会是另外一个样子。
佛家讲众生皆苦，但是每天太阳出来，这个世界好像还是很美好。大街上，人们买菜、赶路、做生意、手拉着手恋爱，笑的人比哭的人多，无恙的人比绝望的人多，好像并没有经文里讲的那样凄苦。可但凡走近了，每个人的心里，都矗立着一座冰山。走在熙熙攘攘的大街上，闭上眼睛，好像无数的冰山在交错移动。子夜十二点以后，无数的叹息从幽静的地方响起，大千世界如回到极光照耀的冰河纪。
我知道人在失意的时候，是会移情的。曹雪芹的失意的时候，移情到一部《红楼》里，好一个飞鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。陶渊明失意的时候，移情到一片山水里，好一个采菊东篱下，悠然见南山。城市的打工人失意的时候，移情到一碗夜宵里，加完凌晨的班，要一碗热气腾腾的汤面，还不忘给自己加个蛋。
过去一年，我也时常想起《倚天屠龙记》里，张无忌向空闻：“方丈，在下有一事不明，要向方丈请教。人死之后，是否真有鬼魂？”
空闻沉思半晌，道：“幽冥之事，实所难言。”
张无忌道：“然则方丈何以虔诚行法，超度幽魂？”
空闻道：“善哉，善哉！幽魂不须超度。人死业在，善有善报，恶有恶报。佛家行法，乃在求生人心之所安，超度的乃是活人。”
诚然，《金刚经》也好，《圣经》也好，也不过是另一种移情。
可说穿了，移情容易，难移的是心里的那座冰山。这世上无论是这众生牛马，还是那诸佛龙象，生活中的绝大多数时间，都无人超度，只能自度。
我听说冰裂釉的开片，可以持续百年。一件冰裂釉的瓷器，连续百年光阴，都在逐渐增添它自身的裂纹，但它永远“视之碎裂，触之无痕”。
多像这疾苦的人间，那无数自度的人。
这人间宇宙，命如冰裂。我看每个人都在不同的纹路奔走，各有各的寒江各有各的雪，来不及互相问一声你你好不好或痛不痛。一回头，不知不觉，岁月已惊风飘过。
愿这新的一年，诸君安好。终有空镜映月，终能冰山化雪。
,
