文/麦大人
在如今的华语乐坛，有个神奇的人物。
他的粉丝年龄层跨越极大，他的艺术生命持久而富有生命力，他被歌迷们亲切地称为“音乐诗人”、“秋裤男神”、“清华哥哥”……
他就是歌手李健。
这些年，李健越来越火了，为什么这么多人喜欢他？
不只是因为他的音乐才华，他腹有诗书的气质，他一生一世一双人的爱情观，这些都只是一些表层因素。
真正的原因是他爱惜自己的羽毛，从来不过度消耗。
这是个很好的时代，成名似乎变得很容易，流量的魔力不断催生出许多“明星”。但这也是个很坏的时代，那些来得快的东西，去的也疾，很多人早早就过气了。
正所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉！”
于是乎，才有那么多明星拼命上热搜、造绯闻、赶通告，恨不得天天霸占我们的眼球，为的不过是让自己的职业生命尽可能延长一点，再延长一点。
但总有人例外，这个人就是李健。
01
1974年，李健出生在冰城哈尔滨，据说与孙悦、付笛生住在一个大院。
父亲李久良是一名京剧武生，在黑龙江省京剧团也是小有名气，他给儿子取名“健”，源自于《易经》：天行健，君子以自强不息。
寓意很明确，期望这个孩子以后能够自强不息，不断超越自己，成为一名优秀的人才。
5岁开始，李健就被父亲拎着一起压腿、翻跟头、练唱腔，希望今后能子承父业。结果五六年下来，李健还是没有爱上京剧，还算开明的老爹说，随他去吧！
1988年，刚上初一的他，偶然看了一部美国电影《路边吉他队》，就被里面的一个场景深深吸引：
“男主角弹着吉他，感觉好帅好拉风。”
从此，这个念想在他脑子里挥之不去，一直缠着妈妈给他买把吉他。
母亲也觉得，是时候给孩子培养一个爱好了，尽管家里很拮据，她一咬牙就花了两个月工资给李健买了把红棉吉他。
之后的几年里，李健都把业余时间都奉献给了吉他。
每个周末，在哈尔滨的街头，我们会看到一个白衣少年，背着一把吉他穿梭在去上课的路上。
寒来暑往，风雨无阻。
那时的他，并不知道自己一生都将与吉他为伍，他只是发自内心的热爱音乐。
1993年，清华大学搞了个文艺爱好者冬令营活动，正在读高三的李健也报名参加了，最终以一首《说句心里话》技压全场，夺得冠军。
这项荣誉为他高考加分50，后来清华大学觉得这么优秀的人才，被其他学校抢走太可惜，不如先下手为强，直接报送进清华。
无数人挤破头也未必能考入清华大学，而李健凭借一首歌就轻松入读，开挂的人生真的不一样。
02
李健就读的专业是电子工程系，这是清华四个最好的王牌专业之一。
能上清华的都不是等闲之辈，不是高考状元，就是各类学霸，慢慢的李健发现，身边高手太多，自己再怎么努力也赶不上那些有天赋的人。
想明白后，他把更多的时间花在弹琴练歌上，辅修了多门音乐方面的课程，同时加入了清华合唱团……
几年下来，他成了清华园里的风云人物，在多支乐队中担任吉他伴奏。
家里人知道李健在学校玩音乐后，老爹就写信说：别总想着唱歌，要好好学习，唱歌这事，不实际。
1998年，李健从清华毕业，进入国家广电总局工作，成为一名网络工程师。
工作听起来似乎挺高大上，但李健过得并不开心，天天往那一坐也不知道做什么，基本就是拎水、接人送人这些杂事。
他注定不是吃体制这碗饭的人，一眼望到头的工作实在索然无味，一晃两三年就过去了。
这年底，他突然接到清华校友卢庚戌的电话：别上班了，出来跟我一起唱歌吧！
李健没有过多犹豫，爽快的答应了：好！
四个月后，水木年华组合成立，名字来源于“水木清华”。
从此，李健的人生被改写，但在当时，这只是一个看似毫不起眼的决定。
2001年9月，水木年华推出首张专辑《一生有你》，瞬间火爆全国，拿下多个音乐大奖。
记得那时一下课，就打开教室里的录音机放几遍，全班同学立马安静下来，这首歌成为了无数8090后的青春记忆。
03
然而，就在水木年华最火的时候，李健却选择了退出。
很多人不理解，后来他在《鲁豫有约》中透露：自己和卢庚戌在创作理念上产生了分歧。
那年头正是R&B、电子乐兴起的时候，卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐。
而李健不想迎合市场，只想安安静静地做喜欢的音乐，做人失去了自我，那音乐也就失去了色彩。
乍一看，李健不知变通，固执得有些可爱，既然反着潮流来。其实在艺术领域，小众也可能引领潮流，只要把它做到极致。
当初毫不起眼的山本耀司，一直坚持自己的简约风格，如今成为全球时尚界的宠儿。
不过，这其中的过程也是相当艰难的，耐不住寂寞的人根本坚持不下去。
离开组合的李健，失去了所有的名气和光环，一切从零开始。
他在北京租了个简陋的四合院，每天的时间全部用来读书、写歌、练琴，过上了隐士般的生活。
那段时间，生活过得十分清贫，没有了收入来源，付不起暖气费，他就自己生锅炉取暖，水管经常被冻，他就自己安水泵。
对于内心有所追求的人，外在的困难忍一忍就过去了。
但这时家中的老爹得了癌症，李健东凑西凑也就几万块钱，把钱交到老爹手上，老人哭了：“原谅爸爸，给你添麻烦了！”
李健转过身，眼泪不禁夺眶而出。
一年以后，父亲永远地离开了，李健在墓碑上刻下八个字：冬夏恒久，一世温良。
往后的日子里，每当想起父亲，他总是哼起自己写的那首歌《父亲》：
你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪；你如此宽厚，是我永远的惭愧。
04
这期间，四合院里发生了一件有趣的经历：
有一个小偷盯上了他家，半夜经常来打探，每次都看到李健在练歌，来了好几次都扑空了，最后只得放弃。
后来邻居告诉了他，我亲眼见你把一个小偷给熬走了。
正是凭借这种高度自律的精神，李健写出了《传奇》、《向往》、《风吹麦浪》、《为你而来》、《异乡人》等经典歌曲……
这样的日子，整整持续了7年，这段积蓄力量的蛰伏期，为李健日后腾飞打下坚实的基础。
2010年春晚，天后王菲唱了一首《传奇》，一开口就惊艳世人，这首歌瞬间爆红，也让李健从幕后走到了台前。
这时人们才发现，早在2003年他就创作了《传奇》。
当时是一个以中国风、R&B为潮流的时代，即使和这个时代格格不入，李健依然坚持写自认为好的歌，他说他不会因为歌不红而郁闷，但日后这些歌曲都成为排行榜金曲！
是的，7年的时间，一批人红了又没落了，另一批人又蹦上舞台。
当年唱《两只蝴蝶》、《我不是黄蓉》、《冲动的惩罚》等等那些人，如今早已消失在人海，而李健还是那个李健。
2015年，他参加湖南卫视的《我是歌手》，从此“清华哥哥”成为家喻户晓的音乐人。
当《贝加尔湖畔》、《当你老了》、《月光》从他嘴里唱出，我们仿佛看到了一个独特的灵魂，一个音乐的诗人给这个时代描摹了一片绿洲。
最让人印象最深刻的，还是那首他自己填词的《假如爱有天意》，这是李健把同名电影看了一遍又一遍的成果。
从此以后，李健的音乐就成为现象级，正如他说的：把自己做到了极致，就是主流。
“有时坚持就是一种无路可退，就像大地不能停止开放花蕊。”
时间总是很公平的，所有的坚持都不会浪费，它只会把最好的东西留了下来。
05
很多人都说娱乐圈很浮躁，但李健始终与这个浮华世界保持着恰到好处的距离感。
在《我是歌手》爆红后，无数采访和商演像雪花般飘来，但李健第一反应不是拥抱，而且逃离，他躲到了美国写歌去了。
一般情况下，很多人火了以后会趁热打铁，做代言、赶通告、拍广告等等，千方百计想让自己成为话题中心，而李健却唯恐避之不及，尽量远离喧嚣的环境。
正如后来的赵雷，在《歌手》舞台上一举成名后，同样消失在大众视野之外，一个人静静地写歌。
李健对名气有着天然的分寸感 ：
“一个人有了名气，很多原来不属于你的东西会进入你的生活，创作者学会拒绝是一种自我保护。”
所以，当电视台出高价让他参加真人秀，他回答：“对不起，我不适合。”
当电影公司出高价让他拍电影，他还是回答：“对不起，我不适合。”
当各种品牌出高价让他拍广告，他依然回答：“对不起，这种我不接。”
以致他的助理都开玩笑说，我的主要工作就是拒绝90%的活儿，朋友们也很无奈地表示，他这是把钱往河里面仍啊！
李健却很清楚，“我不是拒绝名利，我只是不想让名利影响到私人生活，以及损耗自己对音乐的热情。”
真正有智慧的人，都懂得给人生“做减法”，把一些无关紧要的东西都清除掉。
时代在变，社会在变，身边的每个人都在变，唯有李健几乎没太多变化，他似乎活得很传统。
曾经，歌手李荣浩去找他交换微信，没想到李健说，我不用微信。
他掏出手机来，大家都吓了一跳，竟是一部2002年买的老款诺基亚，对于他来说，只要能打电话就行，其他功能都是多余的。
他不仅不买智能手机，而且不买房，至今还是租房住，把省下来的钱用来买吉他，他觉得买吉他比买房子更有愉悦感。
在世俗的眼中，豪宅名车就是富有的象征，因此许多人以此为奋斗目标，希望拥有这些，获得人们的认可。
但在李健看来，把时间、精力、金钱都用来提高自身的修养，心灵上的富有，才是最难企及的。
此外，他几乎不参加任何社交和饭局，把这些时间都用来写歌、健身、看书等。
他家里有一间巨大的书房，里面摆满了各种典籍，比如《人类群星闪耀时》、《追忆似水年华》、《博尔赫斯全集》……
他秉持梭罗主义的生活哲学，与当今社会保持着一种微妙的疏离感，使他能够最大限度专注做喜欢的音乐。
当年清华园里一位老师的话，让李健珍视至今：“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭”。
06
知乎上有人问：李健为什么这么受欢迎？
其中一个高赞回答：
除了颜值衣品这些外在因素外，还有他在为人处世中所秉持的恰当分寸感，让他既能够很好地融入身边的人和事，同时又能与这些人和事保持恰当的距离。
自从李健成为“万人迷”后，记者问他：“你知道么，很多女人都爱你。”
他却说了一段令人感慨的话：
“我对女人充满了关爱和尊敬，但我不会跟女性走得太近，也不可能离婚。我也喜欢很多女孩子，但远远欣赏就够了，我们可以欣赏很多人，但不一定要去占有她。”
李健不光是这样说的，也是这样做的，他出道20年了，至今保持零绯闻的记录，因为他有自己的底线。
2018年，李健担任《中国新歌声》导师，总决赛后他对学员说：
“节目结束了，以后需要我帮助的，随时可以回来找我。”
很多人觉得，这不过是一句空话，不可当真。但真有个叫康树龙的学员，整理了三首歌，让李健提提建议。
原本他并没有抱太大希望，因为综艺节目一结束，学员与导师的关系也就结束了，现代社会每个人都很忙，人家不搭理也是情理之中的事。
不过李健却是个意外，他不顾自己近期要筹备演唱会，还亲自给每首歌做了点评，让康树龙受益匪浅。
还有一次特殊的经历，李健和靳东去年在人大做了一次对谈专访，靳东首先问台下的学生：
“你们的理想是什么？”
见没人回答，靳东就说，那就是没有理想。
李健急忙补充，他们那么羞涩，我觉得就应该有理想。
靳东接着又说，我喜欢人大学生身上的一点，就是你们比我的学弟学妹要真。
这句话的潜台词是，中央戏剧学院的学生打扮比较轻佻。
李健又马上接回来圆场：“没有没有，其实是这样，他们是戴这种框架眼镜，戏剧学院戴的是隐形眼镜，都一样，都很真。”
靳东一席话下来得罪了不少人，急得旁边的李健不停救场，两个人说话的水平高下立判。
可能靳东老师也不是故意的，但俗话说得好，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
一个人最大的修养，就是好好说话，接纳和包容那些比你低的人，知道尺有所短，寸有所长，每个人都不完美。
李健曾说，我希望自己老了以后，变得更加宽阔，能接纳一切人。对身份、对地位都没有偏见，对世界还很好奇，有正义感而且能够很勇敢。
07
在这样一个浮躁、狗血、撕逼无处不在的时代，李健真的就像姚晨评价的那样，干净优美到不像生活在这个时代的人。
他不喜欢别人叫他偶像，他说自己只是一个音乐人而已，他也不喜欢把歌迷叫做“粉丝”，而是称作听友。
他既有儒家积极进取的入世精神，又有道家超然物外的出世情怀，还兼具佛家悲天悯人的慈悲心肠，可贵的是三者被他完美的结合到一起。
如果一个人太识时务，就会变得世故，太超然物外，则显得清高，太悲天悯人，又会变得软弱。
李健身上有一股独特的气质，那是他融合了儒释道文化精髓的结果。
有人说，小时候喜欢李健，觉得他文艺；长大了讨厌他，认为他有些装逼，当人生有了一定阅历后，反而觉得他纯粹。
不喜欢他的人会说，李健怎么永远一个样，一点没有改变。对于欣赏他的则会感到庆幸，幸好李健一点都没变。
就像高晓松说得那样：“我们身边的这一波人都不是当初的模样了，只有李健还是当年那个李健。”
知世故而不世故，历世事而存天真，这才是一个人的可贵之处。
不愿随波逐流的他，终究还是靠自己的坚持，把音乐做成了潮流。
我们经常说一句话，愿你出走半生，归来仍是少年，其实想一直保持少年的天真，赤子的本色，非常难。
往后余生，不论你是历经沧桑，还是看遍繁华，都希望你能像李健一样，做喜欢的事，过想要的生活。
总有一天，你也可以坦然地，与这个世界格格不入！
,
