1940年8月，李讷出生于延安，毛主席对这个小女儿十分喜爱，便按古人“君子敏于事而讷于言”的意思，给她取名为李讷。虽然毛主席对李讷十分疼爱，但她却一点也没有享受过“特殊待遇”。由于战争的影响，李讷六七岁时还未能上学，毛主席就委托保育员韩桂馨，请她教李讷识字。从延安来到西柏坡之后，条件好了一些，李讷才开始接受正规的小学教育。后来又从西柏坡进了北平，李讷被送到育英小学插班读四年级。
多年后，她凭借自己的努力考入了北大历史系。当时毛主席的月薪是404元，每月给李讷的生活费是26元，扣除星期天之外，平均每天只有一块多钱。这26元钱饭费就要交15，剩下的11元是公交车钱、书本钱和零花钱。后来李讷回忆说：“当时家里规定，不许多要一分钱。有时不够跟别人借，下个月再从26元里还。好多同学都以为我是“大款”，主席的女儿嘛！同学们向我借钱，借上10元我还能勉勉强强地过，再借第二次，我自己都得跟别人惜，我还不能告诉他，告诉了他也不会相信，其实我自己连饭费都交不上了。”
李讷进入北大读书后不久，就遇上了三年困难时期。有一次一个卫士去学校看望她，二人闲聊的时候，李讷告诉他自己在学校里吃不饱，又没有油水，老觉得饿得慌。卫士听后心里很不是滋味，回到中南海后，就把这个情况反映给了李银桥。李银桥心里也很难过，就自作主张让卫士悄悄给李讷送去了一包饼干。几天之后，毛主席得知了这件事，就把李银桥叫过来狠狠批评了一顿，并对他说：“三令五申不要搞特殊，为什么还要搞特殊？”
李银桥认为这件事并不能算搞特殊，就辩解说：“只是送了一包饼干，别人的家长给孩子送的更多。”毛主席一听就火了，对李银桥说：“别人我不管，我的孩子一块饼干也不许送！”这件事情过后，卫士们再也不敢给李讷送任何东西了。北大毕业后，李讷进入解放军报社工作，一年四季，不论刮风下雨，都是骑自行车上下班。
在报社工作了四年之后，九大召开，李讷由于工作出色，当选为九大代表。毛主席得知后，亲笔把女儿的名字给圈掉了，不久后他又让李讷去江西“五七干校”劳动。当时李讷年近30，还是单身。对于女儿的婚姻，毛主席曾经当面对她说：“对象要在下面选择，找个一般人，不要找高干子弟。”李讷来到五七干校”之后，认识了一个当服务员的青年徐宁。
徐宁比李讷小几岁，性格开朗，待人热情，经常陪李讷一起劳动、聊天。时间一长，二人之间产生了感情。不料这门亲事却遭到了江青的强烈反对，她认为自己的女儿无论如何不能和一个服务员结婚。李讷没有办法，只好来找父亲帮忙。毛主席没有门户之见，同意了二人的婚事。1971年9月下旬，李讷和徐宁在“五七干校”举行了简朴的婚礼。
毛主席虽然没有出席，却派人送来了一个大包裹做贺礼。当时在场的不少人都以为这里面装的一定是贵重物品，不料打开后却发现是一套39卷本的《马克思恩格斯全集》，这是毛主席送给女儿的唯一贺礼。婚后，李讷和徐宁继续在干校劳动，一年后儿子出生，取名徐小宁。由于在学识、性格、兴趣和经历等方面的巨大差距，这段婚姻没维持多久就结束了。
李讷带着儿子回到北京艰难生活，拉板车买煤球，排队买大白菜，由于工资少，每次只买几毛钱的肉。后来在回忆往事时，李讷说：“我觉得父亲给予子女留下的最大财富，就是他对我们的教导，这种精神上的财富是最宝贵的，是我们一生取之不尽、用之不竭的。当年他那样严格要求我，完全是为我好。假如不是那样严格，后来我一个人带着孩子过，恐怕很难过得来。他的严格要求，完全不是过分的，而是很实事求是的，是按照我将来要过什么样的生活来要求的，并不是随便那样做。他那是真正的父爱。他爱我，真的。”
李讷一个人带着年幼的儿子，生活十分困难。对于她的处境，李银桥夫妇十分同情。李银桥曾经在毛主席身边担任过多年的卫士长，他的妻子韩桂馨更是在李讷小时候经常带她。现在看到李讷生活困难，李银桥夫妇心中很不好受。除了提供力所能及的一些帮助之外，他们还经常劝李讷再找一个伴。1983年，李银桥的老战友王景清到北京出差，顺便来看他。
王景清是陕西榆林人，13岁就参加了八路军，在延安时期为毛主席站过岗。新中国成立后，他被调到中央警卫团工作，给毛主席当过一段时间的警卫，和李银桥成了战友。后来王景清被调到云南军区怒江军分区担任参谋长。战友重逢，十分高兴，聊天时得知王景清已经离异，子女也已经独立生活。李银桥就有意撮合他和李讷。
李讷和王景清见过几次面之后，感觉很能谈得来，就开始慢慢交往。随着交往的增多，李讷发现王景清为人十分真诚，而且心地善良，并且和自己有许多共同语言，于是关系就定了下来。1985年，李讷和王景清举行了简朴的婚礼。婚后不久，李讷和丈夫一起来到秦城监狱看望母亲江青。江青爱好写毛笔字，王景清的书法也很有功底，二人瞬间有了共同话题。
江青对王景清很满意，临别时对他说：“你当过主席的警卫员，我相信你会对李讷好”。王景清对李讷也确实很好，李讷由于身体不是很好，王景清几乎承担了家里所有的家务，闲暇的时候还经常陪着李讷散步。有一次李银桥夫妇来串门，李讷满脸幸福地对他们说：“现在我是甩手掌柜，可享福了”。在陪伴李讷度过了30多年的风雨岁月后，2021年，王景清病逝，享年94岁。
,
