文|AI财经社 王妍
编|张硕
本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
水氢燃料汽车还站在舆论的浪尖，又有空气动力车宣布即将赴美上市。5月30日，开发“空气动力车”的祥天能源公司总裁周登华对媒体表示，正在向登陆纳斯达克做准备。虽然目前既没有资金，也没有投产，但并不影响他所形容的空气动力车的大好“钱景”。
在此前的相关报道里，周曾介绍，这款空气动力车是利用压缩空气为动力源，运行时加压后空气转化为汽车的动力，只需要通过电能充气储能，刹车颠簸时都可以存储气。也就是说，空气不竭，动力不停，最高时速能够达到140公里每小时。但他又强调目前的发动机技术仍然需要提升，且运动半径有限。
早在去年11月，就有媒体曾报道称，该公司以研发出一款以空气为动力的神奇高科技汽车，在民间进行60亿元的“原始股”募资。有人也曾心动，“如果股价一年半后从1美元翻到200美元/股，200倍的高额回报，产品又好又没风险，你做不做?”
法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）就曾在作品描绘过这样一幅图景———满街跑着用空气作动力的汽车。尽管理想很丰满，但空气动力车并不符合能量守恒定律。外界的质疑并非没有道理。根据天眼查信息，该公司原副总裁蔡永清曾因组织、领导传销活动，以传销模式募集资金而被判处有期徒刑一年零八个月，该公司还曾13次被列为失信被执行人。
能量既不会凭空产生，也不会凭空消失。这是物理学的基本常识。无论是两百多年前用水驱动火车和汽船的“以太引擎”，还是一百多年前卖给美国海军的“零发动机”，再到二十多年前的“水变油”技术，如今的水氢燃料电池、空气动力车，总有人试图打破这个不可能。
图/视觉中国
01
2002年9月6日，湖南省桃源县的看守所新来了4名“科学家”，他们的突然到来并不是看守所有科普宣传的需求，而是要和其他人一起在这里劳教2年。
领头的彭清满45岁，看起来其貌不扬。对外他的身份是发明科学家，再具体一些的职务是“高科技筹款领导小组”的组长。但实际上，他的真实身份只是距离县城50公里远，附近洗马村的一位农民。
1999年8月，还有4个月就要迎来千禧年的时候，仅有初中文化的彭清满，宣称自己解决了世纪难题，制成了一台“永动机”模型。在进行了一系列天花乱坠的宣传之后，他以需要筹集开发资金为由，伙同其他三位村民，成立了筹款小组，并自封组长。
那些偏远乡镇的农民们第一次听说这样的新鲜事。尽管并没有亲眼看到彭清满夸得神乎其神的“永动机”动起来，但他的许诺让一辈子面朝黄土背朝天的庄稼人隐隐心动。只要“永动机”生产成功，不但以后的汽车飞机都不必烧油，而且凡是参与集资的人，都将获得双倍补偿，并享受国家待遇。这让当时年人均纯收入不到2400元的一百多位农民，心甘情愿地送上10多万元血汗钱。
图/视觉中国
这不是永动机第一次在中国出现。但只要是稍微学过物理的人就会知道，在做功效率无法达到100%的世界中，“永动机”根本不可能实现，当然这是至少学过中学物理的后话。
在19世纪中叶以前，能量守恒定律和热力学第二定律尚未确立，人类对永动机的研究热潮更是生生不息。据历史记载，永动机的概念发端于印度，在公元12世纪传入欧洲。之后在欧洲，这个新概念圈粉无数，被妖魔化若干个世纪。
记录在册的，欧洲最早、最著名的永动机设计方案出现在13世纪，由一个叫亨内考（Villand de Honnecourt）的法国人提出。在他的设计里，轮子中央有一个转动轴，边缘等距地安装着12根活动短杆，每个短杆的一端装有一个铁球，通过安放在转轮上一系列可动的悬臂，这个装置就能实现永动。
也就是说，一旦让其运转起来，能量就能够无中生有创造出来。因为足够简单，这个设计也成为之后最主流的复制对象。但这个方案有一个弊端是，因为从未实现不停息的转动，其漏洞也最容易被识破。
流传到中国之后，也仍有很多效仿者不死心。像“重力曲柄永动机”、“坡道及重力能永动车运动系统”、“浮重永动机”、“利用过渡永磁体和运行永磁体制成的永动机”等，都是其变种。
英国的第一个永动机专利是1635年，据英国专利局的助理评审员F. Charlesworth称，在1617年到1903年之间英国专利局就收到约600项永动机的专利申请。尽管一些国家也对永动机给出了限制，比如法国科学院1775年就决定不再刊载有关永动机的消息，美国专利局1917年决定不再受理永动机专利的申请，但还是有很多永动机的痴迷者试图打破这个不可能。
能量守恒定律的发现者之一，英国物理学家焦耳（James Prescott Joule）也曾痴迷于此无法自拔。年轻时，永动机几乎消磨了他全部的业余时间。但之后哪怕他的能量守恒定律被钉在了寻找永动机的十字路口，依然没能把所有人指向真理的大道。
在这个岔路口，经典案例之一莫过于19世纪60年代，在遥远的大洋彼岸的美国，永动机的幻梦不仅让一个名叫吉力的普通机械师赚得人生的第一桶金，而且红遍美国各地，堪称屌丝逆袭。
因为精通音乐，用来演示共振的钢质发声器音叉给了吉力很大的灵感启发，他认为音乐可以引起原子本身振动。之后的实验中，他还尝试使用口琴、小提琴来激活机械运转。
1872年，吉力宣布自己制造出了第一台永动机样机，并给其一个不知所以的命名—“以太引擎”，配套的理论是，自己的机械能够产生一种自然、潜在的动力源，并称其为“以太振动能”。之后，他顺势在纽约成立了“吉力引擎公司”，新的机器一经推出，瞬间集资一百多万美元，收割了相当一批人的智商税。
吉力的永动机戏法，随着源源不断的钱和追随者的上升也更上一层楼。一升水可以驱动火车往返费城和旧金山，加3倍就可以驱动汽船往返纽约和利物浦。再接下去，恐怕一桶水就直接可以改变地球轨道。
但不久后，他的行为也引起了支持者的怀疑，很长一段时间，他都停留在表演阶段，而且拒绝让存在不同意见的人接触他的机械，尤其是物理学家。
这个时候，吉力也早都不是当初只有想象力的穷小子。在那个一美分需要掰成两半花的年代，他从继承了庞大报业的克莱拉太太那里轻松获得10万美元的投资。不仅如此，每个礼拜克克莱拉还给他2500美元的工资。有人在报纸上帮他宣传，甚至邀请物理学家来参观，但是统统被他拒绝。只是好景不长，1898年，吉力在众说纷纭的猜测与信徒的期望中去世。
吉力也没来得及把自己的秘密掩盖带走，记者冲进他的实验室，其中一些机器已经被崇拜者移走，因为他们希望这些永动机能一直工作，声称发现了“以太能”和“分子运动能量”。但还是有所发现，里面机关密布，各个房间连通着密室，天花板上隐藏着夹层，布满了由无声的水力马达带动的皮带和驱动连接装置，地下室里还放着一个重达3吨用于牵引的铁球。
“你想要什么样的墓志铭？ ”去世前，吉力的律师曾与他有过一次交谈，“吉力，19世纪最伟大的骗子”，这是人之将死的真实回答。尽管事情败露后的，舆论证明他就是一个标准的骗子，但仍然有很多支持者选择继续相信他的理论，甚至有人揣测这是一场彻头彻尾的阴谋，美孚石油的前身，石油托拉斯出于保护高额利润的石油产业而谋杀了吉力。
但这不重要，一个吉力离开，又有无数个吉力出现了。
02
物理学家牛顿曾经说过，永动机的探求者们是想从虚无中得到些什么。纵观古今中外，更多的人是想抓住这个出名发财的机会。
随着永动机在世界范围内的出现和变种，它的内核也有了不断外延的野心。能量守恒定律问世后，人们认识到能量不能被凭空创造出来，于是有人提出，设计一类装置，从海洋、大气乃至宇宙中吸取热能，并将这些热能作为驱动永动机转动和功输出的源头。
韩国济州岛某博物馆内永动机展示 图/视觉中国
就这样，永动机的发明开始进入第二代，迷惑性更强，识破它的专业门槛也从中学也提高到大学。
1881年，美国人约翰·嘎姆吉(John Gamgee)因为设计出第一台这样的永动机被载入史册。这是他为美国海军量身定制的“零发动机”。按照他的设想，汽缸内的液氨从海水中吸收热量，汽化产生蒸气后推动活塞，等氨蒸气冷却后又凝结成液氨，如此循环往复。
但是很不幸，氨蒸气不可能自动冷却凝结成液体，这台机器也始终未能完成一个循环。不过就算是这样，因为过人的销售技巧，他还是设法把它卖给了美国海军。据说海军部长拿到后还去给美国总统展示。
在中国，也有成千上万的民间科学爱好者，他们试图通过发明创造引起广泛的社会关注。很多人文化程度不高，但并不影响他们攀登科学的高峰，为其“添砖加瓦”。
比较广泛的现象是，有人一心要证明哥德巴赫的猜想，也有很多人把推翻相对论作为目标，或者孜孜不倦的致力于永动机的发明。
早在新中国成立之初，1954年4月创刊的《科学通报》第一期上，中国科学院就已宣布”永动机”是不可能的，并且希望发明家们能把发明热情和精力转到切合实际的方面上。然而永动机的”发明家”仍是前仆后继。
每次提到此类永动机，王洪成都是绕不开的话题。1980年代，哈尔滨市一个只上过小学的公交司机对外宣称，经过自己十年的探索，一举获得“水变油”和“洪成类永动机”两大科学发现。一瞬间，“东北狠人”王洪成的惊人成果打败“针灸”、“杂交水稻”，直接拿下当时国人正努力寻找的“中国第五大发明”的殊荣。
据当年媒体的报道，王“因为淘气和考试不及格，总共上了四年小学却被开除了两次。唯一能证明学历的初中毕业书，还是他辍学养猪用猪肉在老师那儿换来的”。虽然文凭不是评价一个人是否有能力增高科学之山的唯一标准，更不是绝对标准，但至少意味着他所接受的科学训练的程度。
但看起来，这些都不足以影响他的研究。辍学之后，王通过自学常用化学、物理学知识，1972年8月，他对教科书中的石油有机生成说提出质疑，认为石油是由地壳深处的水与某种物质在一定条件下转化而来。他对科学家给永动机判处死刑也不以为然，认为太阳、地球所在的宇宙就是永动的。多次实验之后，他宣布推出多项发明创造。
这个“水变油”发明有多神奇？据王本人介绍，只要在四分之三的水中加入四分之一的汽油，再加进一种名为“洪成基液”的特殊母液，就可以配制成“水基燃料”。这种燃料可以用来代替汽油用于发动汽车，一点即燃，热值高于普通汽油、柴油，无污染，且成本极低，仅为汽油的千分之一。总而言之，好处多到不仅能引领一场新的能源革命，还足以内定诺贝尔物理和化学奖。
几次现场表演后，王洪成的理论还真的被一些专家所信。接着从1984年到1996年，他干脆开始全国巡演。就这样，原来每天披星戴月的公交车司机摇身一变成了高科技专家，不仅成为政府的座上宾，还坐进了有专职司机的豪华皇冠汽车。
不仅如此，接连举办的“王洪成同志高新技术联合推广新闻发布会”，还将他推上了各地的报纸头条。关于这项骇世惊俗的发明，超过十几家新闻单位都对其或多或少进行了报道。
谁能率先推广王洪成的“水变油”技术，成为当务之急。1992年12月13日，有媒体报道称，“一种高效廉价的水基膨化燃料最近由国防科工委高级研究员王洪成研制成功。10毫升这种膨化药剂加一吨水经40秒种反应后，就可变成一种新型高效燃料，经鉴定，其热值可达16410大卡。”
1993年1月28日，一家媒体用一篇4000多字的文章肯定王洪成的“水变油”技术。认为其不仅划时代还影响国人奔小康，并质问：“为什么1983年就问世的发明成果，9年后的今天仍未正式传入使用？为什么如此重大、足以改变中华民族命运和人类文明运行轨道的发明，至今未能得以推广？”“晚一天开发王洪成的发明成果，人类就多一天犯罪。”
在哈尔滨的公交车上，使用了“王洪成膨化燃料”的发动机受腐蚀损毁严重，有人对此提出质疑，但在一片狂热里，这样的说法被视为是对“大师”赤裸裸的嫉妒，大家仍在等待“水变油”的普及。
虽然大部分人不愿意承认，但是残酷的现实还是被那些少数人言中了。王洪成走遍了大江南北，政府千辛万苦才谈妥的开发“水变油”项目，以及投资建立的“水变油”工厂都没能实现。除了王洪成自己胖了二十斤，诈骗了4个多亿，基本上没有留下任何实际成果。根据当时的报道，正因为很多人发觉投资受骗，甚至有人跳楼自杀，王洪成的骗局才得以败露走到尽头。
03
十几年过去了，人们再也没有听说过出狱的王洪成如今过得怎么样。但可以肯定的是，曾经萌发过相同念头的人并没有悬崖勒马，这样的“大师”也没有绝迹，他们仍在各个领域进行着顽强的钻研和拼搏。
唯一可能发生变化的是，他们从原来耗费的大量油墨、纸张，变成了键盘和网络流量。
值得注意的是，虽然这些人的兴趣集中在一些具有重要话语地位的课题上，但是围绕汽车领域的研究，绝对算得上重中之重，很多人都对它情有独钟。就像中科院数学所每年都能收到几麻袋声称已经证明了哥德巴赫猜想的论文一样，关于永动发电机、永动轿车的发明，基本上也是几年一个轮回。
翻看历史，梁星人就是被载入史册的典型。2004年11月，销声匿迹了很长时间的永动机重出江湖，发明者是一位自称祖籍广东梅县，出生于马来西亚，留学美国，通晓八种语言，获美国核物理哲学博士及经济学博士学位的新加坡华人。
一经亮相，梁就单方面宣布永动机在中国研制成功，并给许多媒体寄去邀请函，邀请大家出席1个月后在珠海举办的“永动机问世全球性新闻发布会”。其实他们来不来不重要，因为在邀请名单上，重点邀请的对象都是像安南、布什、普京、布莱尔这样的世界政要。
和他对外宣称的成长背景一样的是，经他手研究出来的永动机原理也相当复杂。按照他的说法，他不仅推翻了西方科学权威作茧自缚的“能量守恒定律”，并且自创了“反重力原理及其实用技术”，将永恒使地球永动的“加速引力”，通过电脑，扭曲其引力线束，用在任意粒子上，使之自然作圆周式循环加速永动。
这些前无古人后无来者的概念，除了他自己，没有人能说得清究竟是什么意思，但对于普及概念他并无兴趣。基于这些理论，梁星人表示已经创造出“宇宙能永动发动机”“宇宙能超引力永动轿车“等10几项发明。
根据其说法，其配套的海南星人永动机发电厂也在世界范围内领先。“独一无二，独家建设，独家经营。其廉价的电力资源，可以与任何一家电力企业竞争，会永远处于不败之地”，“永动发电机结构简单，原理深奥，造价不高，但高科技含量达100%”。
最让他引以为傲的是，早在1996年，其研发的永动机轿车就已经成功落地，由“中国郑州明日永动轿车制造有限公司”生产制造，并两次迭代，最高时速达到220公里。
梁星人还建议，若在第一年投入约10亿元的流动资金，用于生产制造商标为“熊猫热爱地球牌”、型号为“大中国——888”的“永动车”，当年就能获得104亿元的纯利润，如果能坚持到第三年，纯利润将在此基础上再翻100倍。简而言之，只要出钱对其投资，接下来的的生活基本上就可以躺着数钱。
流水的永动机，铁打的骗局。有人把他当成神经病人，但总有人对这套把戏上当受骗。
2004年9月10日，一家电视台对梁星人发明永动机的事情进行了报道，第二天重播时，节目组接到一位女性的电话，称看到这个节目时，自己已经被骗400多万元。也有来自吉林的工程承包商表示被“星人公司”骗走几十万元工程保证金。损失更为惨重的是河南临颍南街村，为了引进永动机发电项目，其党委书记王宏斌前后投入超过2000万元，结果电没有发出来，人却失踪了。
人不可能两次踏进同一条河流，但河南可以。
2019年5月22日晚，南阳的一篇关于“水氢发动机”在当地下线的报道，将青年汽车集团有限公司推进舆论的漩涡。因其报道称“水氢发动机”可使车辆只加水即可行驶，让人不由得想起已经在江湖上消失多年的“水变油”骗局。
图/视觉中国
事实上，对于青年汽车来说，这已经是回炉之后的再一次亮相。早在2017年8月21日，其创始人庞青年就在造车大本营浙江金华，宣布“全球首辆水氢燃料汽车在青年汽车诞生”。当时有媒体报道，这种车“加水就能开”，“将是新能源汽车的一次颠覆性的革命创新”。庞青年则在接受采访时介绍，水氢燃料车不用加油，也不用充电，只加水，续航里程超过500公里，轿车可达1000公里。两年时间过去，换了个地方，不过还是同样的配方。
对于庞青年对技术和生产的含糊其辞，对应的却是官方的明确表态。5月27日，工信部明确，目前这款车型不能生产销售和上路行驶，同时该产品未列入《车辆生产企业及产品公告》，不能申请新能源汽车补贴。新华社则直接发表评论称，一个多次失信的企业，带着一项尚不成熟的技术，却得到当地的大力背书，折射出一些地方政府的“招商饥渴症”。
除了不约而同地给自己所谓的“发明创造”赋予极高的意义，誓死拿下永动机的高地还在继续。中科院武汉分院专家介绍，每年中科院都会收到数千份发明爱好者的“永动机”设计方案，要求专家肯定其成果，不少人甚至为研制“永动机”而倾家荡产。
我国物理学家冯端曾说：“如果要对能量守恒定律的发现论功行赏的话，除了要为那些人所共知的有杰出贡献的科学家树碑立传外，还要建立一座无名英雄纪念碑，其上面最合适的铭文将是：纪念为实现永动机奋斗而失败的人们。”“虽然他们的奋斗目标是荒谬的，但如果没有他们的彻底失败，就不能建立能量守恒定律。这样他们饱受冷嘲热讽的无效劳动才得到些许报偿。”
但这也仅适用于那些纯粹的民间爱好者。那些由沙子堆出来的大厦，并不会因为制造者的刻苦和支持者的虔诚而变成花岗岩，这就是科学啊。
,
