读书的苦吃一时生活的苦要吃一世(读书世上的果子)(1)

《世上的果子,世上的人》

秀英奶奶 吕永林 绘著

上海贝贝特 | 广西师范大学出版社出版

本书由一位农村出身且只读过一年半小学的秀英奶奶写作并绘图,这已经是她在自然写作《胡麻的天空》之后的第二本著作。“世上的植物各式各样,它们的果子也各式各样。我写的人,也各式各样。”内蒙古特有的植物和身边的亲友故人,从她不愿放手的记忆里走出来,互相交织,勾勒出内蒙古河套平原60多年来的生态和历史。果子和人相照映,留下生命的鲜活印记。可以说,这是一部平民史,是一个普通劳动者见证的她所归属的群体的集体命运。

读书的苦吃一时生活的苦要吃一世(读书世上的果子)(2)

正道沧桑

刘震云

这是秦秀英奶奶的第二本书。第一本书叫《胡麻的天空》,写的是她平生所见的植物和动物;我曾给写过序,叫“倾听静默之声”。这本书,是写“世上的果子,世上的人”,画的是内蒙原野上不知名的果子,写的大多是世上像草芥子一样被忽略的人,这些人,都是秦秀英奶奶的亲人和身边的人,有时候他们也入画。

这些人命运各有不同,但又大体相同。

读书的苦吃一时生活的苦要吃一世(读书世上的果子)(3)

书中较多的篇幅,是写秦秀英奶奶童年或年轻时候的事,那时中国农村还是大集体的组织形式。在这种体制下,一个村庄里,会有强者和弱者。强者是少数人,就是村里的政治小队长或政治大队长;弱者是大多数,就是每天被指派到田里劳作的村里的农民。这些强者,可以为所欲为,在村里欺男霸女,给别人派活,自己可以不劳动;弱者,天天去田间或河堤上从事强体力劳动;强者看着不顺眼或者不听话的人,就会遭受惩罚,去干最重最脏的活计。派活和惩罚,都在正确的口号和名义下,但人人得不到公平和正义。

问题是,这条路走不通,大家出工不出力,或出力不出心,一年到头白辛苦;人人吃不饱,身上还有寄生虫。这就叫禁锢。到了“大包干”,大家身体、精神才得到解放,生产得到发展,各家各户生活才好一些。

在这种禁锢下,乡村孩子的一生,皆是生于斯长于斯终老于斯,重复父辈的命运;恢复了高考,才给这些孩子以另一条光明的小道。这条小道是人人期盼的,都想通过它离开自己的家乡。说热爱自己家乡的人,都是没有在乡村吃过苦的人。粗粝的生活,磨挫着每一个人。秦秀英奶奶亲人们的婚姻,也多不如意。这些人努力生活,生活却在不断制造失意和苦恼,有的亲人还得了忧郁症和精神病。

读书的苦吃一时生活的苦要吃一世(读书世上的果子)(4)

当然,穷苦的人也偶有生活的乐趣,世上除了有骗子和垃圾邻居,也有友情和温暖,如秦秀英和知青孙宏军、王惠玲之间几十年的友谊。

秦秀英奶奶在书中还写了一些乡村的能人,如乡村兽医邬生生等。这些人头脑聪慧,努力上进,如有更好的发展机会和自由空间,他们可能会成为中国各个行业的俊秀,因为生活的禁锢,使他们悄悄埋没和消失在民间的生活里。唉,对于一个民族,这是多大的浪费呀。

生活如此粗糙和残酷,民生如此多艰,为何民族还能延续至今?秦秀英奶奶在这本书中,还说明这样一个道理:一是因为这些人对生活害怕,二是因为他们身边有亲人。因为害怕,只能勇敢;因为亲人,只能坚强。秦秀英奶奶识字不多,但在这方面见识不低。仅仅因为害怕和亲人,我们才百折不挠地生活,这是我们唯一的依靠,也是人间真正的正道和沧桑。除此之外,岂有他哉?

(本文为《世上的果子,世上的人》序)

作者:刘震云

编辑:周怡倩

,