千呼万唤始出来的《如懿传》终于开播了。和当年的甄嬛一样，如懿的背后也站着她——流潋紫。
2016年，《如懿传》拍摄之际，本名吴雪岚的作家流潋紫，接受了北京日报副刊的独家专访。
是怎样一个女人写就了甄嬛、如懿的爱恨沉浮？看新剧品旧文，也许会有意想不到的收获。
她身体里似是装着双核处理器，一个运算核心是吴雪岚，另一个是流潋紫。
吴雪岚的核儿里是一个中学语文老师的日常，备课上课考试改卷，上班下班歇寒暑假，规律而有序。
流潋紫的核儿里则是一个知名作家编剧的斑斓，写和改的辛苦劳作里耕耘着无限的想象力。
2016年，因着她的小说《后宫·如懿传》改编成的电视剧投拍，流潋紫的系统加倍加量运转，而吴雪岚的工作却也得照常。
“很疲惫！瘦了20多斤，掉头发，睡不好觉。”她说。来了约定的地点，没有任何寒暄客套，直接进入受访者的状态。
坐进室内，身上看起来有些肥大的灰色长大衣却没有脱，比起网上常见的照片，她圆润柔和的脸瘦削出了棱角，棱角处挂着倦意和冷涩，聊了好一阵儿，才慢慢放松了。
“我不喜欢不稳定”
第一堂课，她上台鞠躬说声同学们好，下面的同学却没有答老师好，而是齐齐道：给小主请安！
“我教初二语文。按惯例一届届带班，从初一带到初三，今年他们是初二。我六点半起床，七点二十到校带孩子早读，通常第一节是我的语文课，下了课改作业。轮到晚自习坐班，就九点多回家。”细糯的江南软语，她平淡地讲述自己的日子。
2007年，浙江师范大学毕业的吴雪岚成为杭州江南实验中学的一名语文老师，今年已是第九个年头。
毕业前一个月，她的《后宫·甄嬛传》已经出版，学校很看重她的这段写作经历，却也担心小有名气的她呆不长久，毕竟，教师的收入比起写作畅销书太微末了。毕业后，很多人劝她专职写作。2010年电视剧《甄嬛传》播出，热度持续升温，更有人奇怪，大热的她大可就当个编剧，为什么还守着教师的工作？
她却不觉得这些纷纷扰扰的热闹和她相关，“我是一个想好怎么做，就一定会做下去的人。我喜欢当老师，从小就喜欢，也没有什么特别的原因，只好像一堆五彩六色的球里你喜欢红的一样，所以报考师范，就是为了毕业当老师。青春期的迷茫我从没有过，也很少受别人的影响。”
刚实习的时候，带的是初一年级，略有忐忑，怕孩子们对实习老师总有挑剔。第一堂课，她上台鞠躬说声同学们好，下面的同学却没有答老师好，而是齐齐道：给小主请安！
这一声玩笑的请安，瞬间消弭了师生间初见的隔阂。孩子们的友善和认可她多年后想起仍然觉得温暖和快乐。“我蛮喜欢小孩子，也蛮喜欢学校的氛围，毕竟是在象牙塔里，单纯。如果没有影视圈的那些事务，我就是两点一线，学校——家庭，家庭——学校，很安心，很踏实。你知道，就是踩着地生活的感觉。”
她喜欢这种脚下有地的踏实感，这对她非常之重要。“我不喜欢随机，不喜欢任何不稳定的东西。老师的工作就好比一个人细水长流地陪着你，而不是来一下来一下给你泛滥的爱，那很可怕，是吧？”
“愿得一人心，白首不相离”，《甄嬛传》里她常引用的这两句诗，正是她自己的爱情观。等闲离别易销魂，不如怜取眼前之人，她要的是稳定安心的情感，“大学时和我先生谈恋爱时，我就知道，不出意外的情况下，就会和他结婚。我没有别的想法。”
毕业时，一家工作地点在杭州的出版社已经录用了她，即将签合约。可那时，男友的工作在杭州的滨江新区。稍作衡量，她嫌出版社离得他太远，遂也找了位于滨江的一所学校，虽然那时候刚刚建起的新区看起来很是荒凉。“情感上我很黏人的，就希望喜欢的人常常在一起，最好无时无刻不在一起，两个人要越近越好！那家出版社要倒三班公交才到滨江新区这边，我接受不了这么远的距离！”
她嫁了大学时的学长，然后把日子过得细水长流、温暖踏实。
从初写《甄嬛传》，十年过去，她从少女成为人母，在外界，她声名愈播远了，但她觉得自己未曾改变。“我是个蛮追求情感的人，我想我会一直保持这个状态：做个普通的中学老师，在业余时间凭着自己对于文字的爱好写写小说，有好的机会客串下编剧。”
写作是可以随时停下的事
“我是有工资的人呀，学校每个月都按时发三千块给我的。我又不着急，我十年才写两部书，我为什么不自己选择题材？我为什么不坚持自己？我为什么要跟着别人节奏去走？为什么要被资本和商业来操纵？”
“因为《甄嬛传》，他们说我少年成名，一切都蛮顺利！有一段，很多人问我为什么要写作？动力是什么？契机是什么？然后由我的作品对我个人做出各种各样的揣测。其实对于我，就像是走在一条路上，忽然看见旁边路上花开得很好看，那就去看看好了，喜欢写就去写。当老师才是我的方向，是我一直要走的路，我没有偏离过，写作是业余的。”
从小就喜欢语文。上了大学读中文系，每年拿奖学金，大二就修完了主要的学分，大三大四就很轻松。写作对她是自然而然的事儿，写点随笔，抒发点小情感、八卦下名人，一切也是随心而已。“其实我对化妆品的研究远多过写作。寒暑假就在商场打工做品牌销售、卖护肤品。我记得有一个下午就卖了一百来瓶呢，很厉害的。卖护肤品比写作适合我……”她低头轻笑起来，好像想起那一段让她觉得轻松愉快。
卖护肤品时，她也喜欢在柜台后看来往的形形色色的人，通过他们的只字片语去揣摩他们的人生：看起来风花雪月的女人为了纸尿布的性价比，蹲在地上算得满头是汗；敦厚老实的男人带出来买首饰的女人并不是妻子……“我对人、对人心还是有好奇心的。而无论小说剧本，也还是写人。”
她喜欢读历史，中国的史书里，除了少数极其贤德或是祸国干政的女人留下些痕迹，那些帝王将相身后的女人，多只有冷冰冰的姓氏或封号，连名字都没有一个，她们似乎没有机会像一个正常人那样被记录。“我不喜欢，所以就想自己去写她们的故事，每个坏女人都有她闪光的点；每个好人也有她不堪的一面，我想写写她们的日常。”
于是动手写，没有规划，不知道会写成什么样子，也不知道能不能写完，她只是去写。小说放在网上，渐渐有了读者，渐渐读者多了。也曾为了读者的催促，日更6000字，写得疲惫不堪。后来自己想明白，写作是私人化的表达，只该想写才写，不想写就丢下，没有必要为满足别人而消耗自己。
《甄嬛传》拍到一半，约她写剧本的影视公司就纷至沓来，各种各样的建议也纷至沓来：别写小说了，直接写剧本赚钱呀；别写古装了，写点现代戏，易写好卖呀；趁着现在火，赶紧多写点呀。
“我想写什么、我什么时候开始写、我怎么写，都应该是我自己想写，对不对？我为什么要听你们的？我为什么要赶紧？我又不等米下锅。我是有工资的人呀，学校每个月都按时发三千块给我的。我又不着急，我十年才写两部书，我为什么不自己选择题材？我为什么不坚持自己？我为什么要跟着别人节奏去走？为什么要被资本和商业来操作？”她慢悠悠地啜茶、慢悠悠地说，一连串不需要回答的反问却有凛然难侵的气势。
“《如懿传》就是蛮传统的写作了，我全部按自己的意思写完了才给出版社。因为不着急，所以不会被左右呀，我想写小说我就写，我想做剧本了我才做，碰到合适的团队合适的演员我再拍。”
她轻描淡写，“写作对于我是件可以随时停下的事情。我可能随时就不写了，如果觉得我没有力量左右人物，我就不写；要是做编剧，我如果不能护得我笔下人物周全，就不会把他们交出去。”
从小说到剧本，苦痛也享受
“小说里好些段落文字你写出来很喜欢，但为了拍摄的需要，你得割舍，断舍离的过程也是很痛苦的。”
“写作这种东西，写小说包括剧本的前期状态都是个人的，封闭的。小说你可以按自己的心意随性去写，有的东西你也可以含糊，留给读者去想象。但剧本每一个点都要明确，不然演员没法演。这个戏没有上的时候，剧本交了，公司觉得满意就好。但后面，导演介入后，要按导演的想法走一遍；演员介入了，要贴着演员的个性再走一遍，一遍遍地修改对我来说很痛苦。”
《如懿传》的剧本从2016年3月开始调整修改，加减人物、增删情节，100多万字的剧本，逐字逐句地调整，删节了十多万字，“小说里好些段落文字你写出来很喜欢，但为了拍摄的需要，你得割舍，断舍离的过程也是很痛苦的。”
2016年8月，《如懿传》开拍。她上课放学，日常宅来写作的状态就不再能如常保持，“主要是剧本的处理，现场的沟通，因为拍摄的时候随时会有各种问题发生。8月开机我去了一次，9月转到内蒙古我也去了，苏州余姚都去了。到了横店，十天半个月就要去跑一趟。一般8点半我第一节语文课上完，出发到横店10点半，现场看剧本，中午在片场，夜戏拍得差不多，晚上11点半回来再备课。”
“通常现场会处理什么样的问题？”
“你比如在苏州，那天有场大戏，走戏的时候发现所有演员都按位次坐好后，两个主演的位置和群演距离太远，没法按照想象地去说一些私密的话。所以就赶去了，现场读剧本，所有演员调位置，改台词，弄完拍完，非常晚，人很难受，身体上有点吃不消。”她两手撑在桌上，手指顶着额头，吊捎起了眼眉，像是提振着精神。
改编《甄嬛传》时，没有人告诉她小说改编成剧本是很费劲儿的，她就那样从零开始做起了编剧。“我从没觉得难。我想文学是描述，那你把这些变成对话场景情节，适当做些加减法，那就可以了。第一次写，一集写了12场戏，还有好些心理外貌描写。导演（郑晓龙）告诉我，你一集至少得写35到40场戏，内戏外戏日戏夜戏，把所有心理描写变成对话。等于他做了我编剧的启蒙老师。之后就开始写，写完就拍，日以继夜地拍，我怎么写他怎么拍。”
电视剧《甄嬛传》成功了，大家都说她本子改得好，她就更不觉得自己从小说过渡到剧本有什么障碍。直到几年后，《如懿传》开拍，有人诚恳地告诉她，她在改编剧本上还有很多不成熟的地方：剧本里还是很多小说的语言、小说的情节，太文学化，没有考虑演员的演出，没有考虑现实拍摄，没有考虑到受众的状况……
初听这样的建议，她有些抗拒；细细消化了那些言语，她意识到，不断地修改不断地磨戏，辛苦后受益者是自己。“你的东西要靠演员去呈现，也许演员不能成为如懿，但她要像如懿，如懿也要更像她。假如是章子怡演，那她的如懿会更倔强；如果是小宋佳，她可能更刚烈；如果是赵丽颖，那可能更娇俏一些……当定下这个人物是周迅演，你的剧本就要根据演员的特质调整，向她靠拢，如懿也要像周迅，对不对？周迅的执着勇敢，她的痴情，她为爱不顾一切……”
围读剧本，和剧本顾问不停地一句句对台词，角色代入，调整、磨合……剧本初期自我封闭的写作状态被打开，原来黑的屋子里有光照进来，“当有非常权威又专业的人，陪着你一起去创作时，那种准确、直接、互相给予灵感的交流是很愉快的。”
那些躺在书里的文字，变成了画面，
小说里的人物变成了
真实的存在……
当那些想象的创作进入到实际的拍摄，那些躺在书里的文字，变成了画面，小说里的人物变成了真实的存在，“演员读得懂你的东西，把她演绎出来，她用自己的才情灵气让你看到超乎你想象的好，你在现场看着，真的很动人、很享受、很过瘾。”
谁喜欢乱改剧本就给他署名权
“编剧是躲在幕后的人，幕后的人不应该走到台前来。”
“他们觉得我很难搞，很难被说服。比如，会有人劝我改改这个本子啦，接受这个人物吧，接受这个演员啊。我通常都会拒绝。因为小说是我写的，剧本是我编的，我要保护我的人物，不是专业的诚恳的意见，我就不会轻易妥协。”
流潋紫是个难搞的编剧。
美国韩国实行的都是编剧中心制，一部电视剧，编剧拥有很大的决定权。但在中国，编剧则是相对的弱势群体。很多编剧都头疼自己的剧本被随意更改却无可奈何。
问起她这个，她笑了，“因为我难搞呀，他们轮番劝说我，给加场戏呀，多给点台词呀，我不轻易改，我会拒绝呀，现在好像我的不妥协不愿意就是理所应当的，他们哪怕改一个字都要告诉我，我来斟酌改还是不改。”
“虽然跟组，但你也不能老在现场，你不在场，改了也就改了，怎么处理？”
“改，可以呀！人家讲这个台词改改呀，好呀，改呀。那以后播出的时候，一边播一边字幕要打出来的：‘此段非流潋紫所写’。哪个人要随心所欲地改，那他很厉害呀，他取代了编剧，要尊重他的署名权。我是《如懿传》的编剧，我签合同是有著作权的，对不对？那不是我写的我就不能署名。”
她笑，又说：“我听说哈，有人学白居易，把剧本念给保姆听。保姆说，听不懂！改一改吧？那么好，改！改了署保姆的名字就好了！”似乎并不觉得这个问题是个问题，她还是慢悠悠讲。
坚持编剧话语权的同时，她也打开自己，在合作中从优秀的同行者身上汲取营养：“在《如懿传》拍摄的过程中，我已经有了很多超过预期的得到，这个让以后《如懿传》播出后会有什么评价都不再重要。”
“你不在乎你的这部作品得到什么评价？”
“就像绣匠绣一个作品、一件衣服，绣的过程里我会听各种人的要求意见，但绣完了，我的工作就完成了，至于它穿在了谁身上，穿得好不好看，和我没关系了。”
“完全没关系了！”她重复一遍，“等到这部剧开始播出，我会把我向外开着的门窗一一关闭起来，大家说好或者不好，对我是不重要了。重要的是这个过程里，我获得了什么。”
她说：编剧是躲在幕后的人，幕后的人不应该走到台前来。
她说：在影视圈子里，人常常会被拱到天上去，变得得失心很重。在那样的环境下，保持距离才是保护自己。
她说：吴雪岚是关起门过日子，流潋紫是走出去看世界，墙外的生活固然多彩，也不能老待在外面，对不对？
11月的杭州，潮湿温润，桂花落尽前的余香仍撩人四顾去寻。路过她执教的学校，正是晚自习时间，校舍在夜的细雨里明亮一片，灯红人静。
本文刊发于2016年12月13日北京日报人物版
微信编辑：周绮骥
监制：赵婷
来源：微信公众号“北京日报副刊”
作者：周晓华
,
