在美国,德裔一直稳坐第一大族群,排第二位的,则为爱尔兰裔。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(1)

虽然当今的美国,连总统都带着爱尔兰血统,但在之前的相当长的一段岁月中,爱尔兰人总被看成是北美白人里的贱民,走到哪里,都自带“地域歧视”。甚至,到了1959年,约翰·肯尼迪竞选总统的时候,因为爱尔兰血统、天主教背景,也曾遭遇过各种质疑和嘲讽。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(2)

时代周刊封面:肯尼迪宣誓就任第35任美国总统,这也是美国历史上首次由天主教牧师主持宣誓就任仪式

当然,近代的爱尔兰,作为一个廉价劳动力输出的主要来源地,难免被“地域黑”。但老实说,这样的刻板印象,主要还是源自于,曾经的爱尔兰人,初登美洲大陆时的落魄形象和“逃荒者”的身份——这些长着红头发,口音怪异,目不识丁、衣衫褴褛的爱尔兰人踏上美利坚国土时,在其他“高档美国白人眼中”,几乎就是一群“臭要饭的”。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(3)

一家店铺上写着:拒绝爱尔兰人、黑人和狗——20世纪初的美国,对爱尔兰人的歧视是公开且理直气壮的

那么,当年还属于大英帝国子民的爱尔兰人,为何在其他族裔眼中,沦落成了“臭要饭的”?

是道德的沦丧,还是人性的扭曲?

不...是英国政府的压榨。


差不多有五百多年的光景,爱尔兰原本就是英国版图的一部分,官方用语也是英语,甚至,在“日不落帝国”的神气时代,一些被成功“同化”了的上层爱尔兰人还曾主动为大英帝国英勇的开疆拓土、冲锋陷阵,表现积极。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(4)

可几个世纪以来,中下层的爱尔兰人,因为宗教方面的歧视和各种吸血式的“苛政”,一直没有对大英帝国产生什么“祖国母亲”般的感情,大大小小的独立运动此起彼伏,但每次都无一例外的遭到了英政府的强力镇压,并陷入了一个“以暴制暴”的恶性循环。

比如,电视剧《唐顿庄园》第一季中就演绎过相关情节。后来成了伯爵女婿的司机汤姆,就是个爱尔兰来的“打工人”。最开始的时候,他总想着找机会搞个炸弹暗杀事件,助威民族独立运动,但最终没得手,还“顺便”俘获了三小姐的芳心。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(5)

老实说,双方积怨之所以这么深,很大程度上就是因为,在爱尔兰被强行并入英国的过程本身很暴力,之后英国人的统治手法也太恨、太重,几乎从来就没有把爱尔兰民众当自己人,照搬了殖民地的那一套,把爱尔兰人踩在脚下,摩擦了好几个世纪。

对比起来,虽然苏格兰跟爱尔兰人都同为凯尔特人,但苏格兰和英格兰人的贵族圈子和王室血统方面,双方都沾亲带故的。比如,终身未婚的伊丽莎白一世死后,她的大外甥,苏格兰国王詹姆斯一世就继承了英格兰王位,两家并为了一家。

而爱尔兰这边呢,哪儿哪儿都跟英格兰人没什么太大关系,隔海相望的两地,很长一段时期里,基本上是各过各的,并没有什么太大交集。

中世纪早前的时候,爱尔兰人还没有沐浴到“主的光辉”,信仰着一种多神崇拜的原始宗教。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(6)

当今正在cosplay原始宗教的的爱尔兰人

直到公元5世纪,有位叫做帕特里克的英格兰牧师冒险上岛传教。

最开始的时候,当地人对这个神神叨叨的男人和他手中的十字架非常反感,为了让他“闭嘴”,打算用石头直接砸死帕特里克。

生死攸关之际,机智的帕特里克随手抓起身旁的一串三叶草,慷慨激情地讲解了一通三位一体的基督原理,并告诉爱尔兰人,信基督,灵魂可得永生。

没成想......剧情迅速反转了,帕特里克牧师立马被岛上居民奉若神明。而因为三叶草是绿色的,所以,绿色也成了爱尔兰人最喜爱的“民族颜色”。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(7)

此后,天主教深深扎根于爱尔兰,成了爱尔兰至高无上,不可撼动的国教,三叶草也被认作了爱尔兰的民族象征。

更有这位帕特里克牧师,被爱尔兰人供奉为“圣帕特里克”。

如今咱们看到的这个大英帝国的国旗,其中就带着“圣帕特里克”元素——代表爱尔兰/北爱尔兰的那个红叉,就叫做“圣帕特里克十字架”,和代表英格兰的“圣乔治”,代表苏格兰的“圣安德鲁”一起组成了当今这个米字旗。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(8)

谁能想到,就是这个英格兰牧师带来的宗教,为今后的爱尔兰问题埋下了巨大的隐患。

从公元12世纪起,英格兰多次进攻爱尔兰,但没有建立起稳定的统治,加之,双方都信仰天主教,大体上,并未结下很深的梁子。

然而,长期以来,爱尔兰只是一个松散的部落联盟,没有形成中央集权的国家,这就给了后来的英格兰以可乘之机。

公元1542年,著名的杀妻狂人英王亨利八世,派兵直接控制了爱尔兰岛,成立爱尔兰王国,并自封为爱尔兰国王,霸道的建立了连一个爱尔兰人都没有的“爱尔兰议会”。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(9)

亨利八世(1491—1547)

这时的爱尔兰人,显然是不服的,他们不服亨利八世,更不服这个“国王”主导的英国国教——基督教新教。

也就是从这时起,笃信天主教的爱尔兰人和改信新教的英格兰统治者,开始了历时近五百年的压迫与反抗。

到了17世纪,双方矛盾再次激化。

1642年,英国内战爆发,趁机,爱尔兰人民掀起了反英大起义,试图独立为一个天主教国家。

没成想,当1649年内战结束,作为虔诚清教徒的克伦威尔腾出手来后,马上就派兵杀进了爱尔兰岛,镇压了这群“丑恶的异教徒的叛乱”。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(10)

把国王都送上了断头台的克伦威尔,看表情就不很好惹

很快,爱尔兰人遭遇了致命清算,影响了后世数代人。

在英军的铁蹄下,仅仅三年光景,约150万人口的爱尔兰岛,就减少了41万人口。

这41万人中,除了一大部分死于了战乱、屠杀、疾病和饥饿,但也有相当一批人,竟然是被英国政府方面蓄意贩卖到海外,去当“白人奴隶”的(此时黑奴贸易尚未兴起)。

据统计,在1650年,有超过10万名年龄在10至14岁的爱尔兰儿童被迫与父母分离,另有3万名左右成年爱尔兰男子和妇女也被以高价运输和出售到海外。

他们的命运主要是被卖到印度、弗吉尼亚州和新英格兰这些大英帝国的殖民地去当苦力。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(11)

紧接着,在17世纪的英国“圈地运动”中,英政府又对爱尔兰人做出了更苛刻的规定——不改变信仰的人不准拥有土地。

原本,1648年英国内战前夕,爱尔兰天主教徒还拥有全爱尔兰土地的59%,到了1751年,他们手中只剩下了5%。

同时,英国政府还规定,信仰天主教的爱尔兰小业主至多只能雇佣两名学徒;天主教徒爱尔兰人不许出国留学,上大学受限制,不能担任公职、陪审员、律师和教师,没有选举权,甚至连个人财产都受到限制,比如,不许拥有价值超过5英镑的马匹。

这样一来,爱尔兰人没了土地,还不让接受高等教育,担任公职、参政议政,搞经营的话,又被限制规模,只能以微型作坊和小店铺的形式存在——这几乎断绝了爱尔兰天主教徒们任何跨越阶级的途径。

他们要想活命,只能卑微地去给英国人“打工”。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(12)

然而,跟随后赶上工业革命的其他“城市打工人”不同,大英帝国对爱尔兰的定位是“农业区”。

因此,18-19世纪的爱尔兰,除了北方新教徒聚集区积累了一些工业基础外,大部分区域,还过着跟中世纪差不多的农业生活——那时的爱尔兰,除了极少数的上流人士,几乎全民沦为了“高贵的表盎格鲁-萨格逊人”的佃户,卑微的如同奴隶。

也正因为如此,无论是旧大陆还是新大陆,其他族裔的白人们,看爱尔兰人,总是带着一种莫名的优越感,鄙视他们为“无知愚昧的乡巴佬”。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(13)

19世纪末20世纪初的爱尔兰农民

同时,英国政府牢牢地控制着爱尔兰的粮食生产和出口。爱尔兰的绝大部分大麦、小麦、燕麦,都要上交给英国,来保证工业发展所需的粮食供应,以实现利益最大化。

好在,此时从新大陆引入的土豆在爱尔兰广泛种植,爱尔兰农民靠着高产又廉价的马铃薯果腹,在宗教信仰的鼓励下,人口竟然还翻了好几番。

土豆,几乎成了爱尔兰农民们唯一可以依赖的食物。

然而...1845年,一场真菌感染的马铃薯霉腐病,侵蚀了爱尔兰人赖以生存的土豆。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(14)

土豆就是爱尔兰农民的“命根子”

危急时刻,英国却照例将从美洲进口,停靠爱尔兰港口的粮食作物悉数运回不列颠岛,没有表现出丝毫的怜悯之情,似乎在有意要“饿死这些天主教徒”。

英国政府执意要靠市场主导来进行“赈灾”——降低玉米和面包价格;同时兴建公共工程,以工代赈。

然而,绝大部分爱尔兰饥民都是佃农,他们的种的粮食基本都去交地租了,平日全靠土豆为生;但英国政府讲究自由经济,无法要求地主们免除自己佃农的地租。

这样一来,在土豆绝收的情形下,地租还要向往常一样上缴,佃农手中本就没有半毛的现钱,怎么会有能力去购买英国政府提供的“赈灾面包”呢?

另外,爱尔兰作为农业区,城市化比率较低,那些“工代赈”的工程能提供的岗位很有限,作用不太明显。

就这样,大饥荒中的爱尔兰人,从草根到树皮、泥土无所不食,经常走着走着就倒下咽了气,然后被定期扒拉到平板车上,扎堆填埋了。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(15)

注意,窗户外面那个刮树皮的

后来,一些英格兰人又在新教教堂门口开始施粥,但条件很苛刻,甚至带着明显的羞辱性质——想喝粥,先改宗教,放弃自己的天主教信仰,改信基督教新教.....

大饥荒期间,奥斯曼土耳其帝国苏丹阿卜杜勒·迈吉德一世为了向西方国家示好,曾经要主动为爱尔兰提供1万英镑作为援助。

但他却被英国政府婉拒,英国方面说,苏丹陛下如果要捐款的话,只捐1000英镑就好。

原因是——作为英国女王,维多利亚女王夫妇仅向灾区捐赠了2000英镑,一旦外来援助比自己捐得还多,那会损害英帝国的声誉。

于是,阿卜杜勒只好仅捐助了1000英镑。但随后他派出三大艘装满谷物、种子、食物等物资的船只去援助爱尔兰。

后来,爱尔兰人联名给奥斯曼苏丹写了一封感谢信,至今仍然保存于土耳其伊斯坦布尔的托普卡珀宫博物馆里。

直到现在,爱尔兰人仍旧对土耳其保持着高度的好感。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(16)

德罗赫达足球队的logo,用的是土耳其的星月标志

据1850年灾后粗估,爱尔兰人口减少约1/4,其中饿死百万以上,而除了那些饿死在家门口的,还有一部分,逃荒去了北美大陆。

从1847年开始,英政府放松了对爱尔兰出国移民的限制。

就这样,五六年间,几十万爱尔兰人乘坐条件极为恶劣的“棺材船”,经历了九死一生的旅程后,踏上了北美大陆。

爱尔兰人的耐力和生命力极为惊人,颠簸局促又肮脏的空间、变质的食物、各种伤寒、霍乱、翻船事故,使得爱尔兰移民船一度达到了20%的死亡率,远高于半个世纪前,黑奴运输船的9%。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(17)

当年爱尔兰做的“棺材船”,肯尼迪总统的曾祖父,就是这批爱尔兰逃荒者之一

那么,也可以想象,当年这些爱尔兰人,在经历了九死一生后,衣衫褴褛,精疲力竭地踏上北美大陆时,给人的感觉,肯定不会有多体面....


大饥荒后,爱尔兰全岛人口数量从巅峰时期的800万,下降至400万。

时至今日,爱尔兰人口也没能恢复到瘟疫之前的数量。

如此人命关天的血仇,搁到哪个民族,也确实咽不下这口气。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(18)

大饥荒后,爱尔兰独立运动更加高涨,直到20世纪初,英国方面主要都以强势的武装镇压作为回应。

爱尔兰独立运动和英国政府,陷入了“以暴制暴”的恶性循环。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(19)

折腾到1912年,双方都有点精疲力尽的意思,又坐到了谈判桌旁。

在爱尔兰独立运动的压力下,英国同意提出法案,赋予爱尔兰一个权力下放的政府,逐步谈判爱尔兰人自治的各项权利,爱尔兰开启了走向独立的第一步。

没想到的是,随后爆发的一战,又迅速打破了这种难得的谈判进程。

正当英国被一战整得焦头烂额之际,1916年4月,爱尔兰共和军发动了“复活节起义”,但很快遭到了英国政府的血腥镇压。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(20)

英军中的苏格兰士兵在搜查爱尔兰市民

一战刚结束的1919年,又爆发了爱尔兰独立战争。

打了两年后,双方停火,最终,英国人低下了自己那高昂的头,签订了《英爱条约》。

1922年,《英爱条约》正式生效。从此,爱尔兰取得了部分自治权限,但仍归属于英联邦,但并非一个完全独立的主权国家。

这时的爱尔兰,并存着两个政府——一个负责北方六郡,新教徒聚居的亲英地区;另一个负责该岛的其他地区,这就是后来人们看到的北爱尔兰和爱尔兰共和国的雏形。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(21)

电影《风吹麦浪》演绎的就是这段历史

二战后的1949年4月,在和英国谈判达成一致的前提下,爱尔兰宣布废除君主制,脱离英联邦,成立共和国。

与此同时,爱尔兰北部六郡依然归属英国,英国国名也正式改成了“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(22)

这期间,爱尔兰独立运动人士和爱尔兰共和军曾经出现过多次内讧,最终发生了分化——一些激进派认为,北爱也应该脱离英国,归属爱尔兰,谈不做不到的话,就应该用暴力来教训和惩罚英国人。

从上世纪五六十年代开始,爱尔兰共和军先后策划了多起带有恐怖袭击性质的暴力事件。有的是针对普通英国民众搞袭击;有的,专门瞄准名人政客们,进行暗杀活动。

比较惊天动地的,像1979年蒙巴顿被炸事件——印巴分治的主要操刀人,印度最后一任总督,英国皇家海军元帅,大名鼎鼎的蒙巴顿伯爵,就是在和家人在湖面泛舟游玩的时候,被爱尔兰激进组织暗藏的炸弹炸断了双腿,重伤不治,在极度痛苦中离世的。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(23)

电视剧《王冠》中,还原的蒙巴顿元帅的国葬场面

还有1984年的时候,爱尔兰共和军曾在英国的保守党大会上埋设炸弹,企图暗杀撒切尔夫人。

这次恐袭当场炸死五人,撒切尔夫人因为走得及时,幸免于难。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(24)

当年爆炸现场

到了现代时期,对于爱尔兰共和军,别说英国方面把它定性为了恐怖组织,就算是爱尔兰官方政府,也早就宣布将其取缔,列入黑名单,但因为其强大的海外背景和一定的群众基础,一直保持着“生生不息”的状态。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(25)

1983年,针对平民伦敦哈罗斯百货外爆炸袭击现场

爱尔兰共和军的袭击活动在1992年达到了巅峰…全伦敦上下,一年总共发生了38起炸弹袭击事件。

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(26)

爱尔兰共和军造成了人员伤亡的恐怖袭击统计

发展到这一步,过于激进的爱尔兰共和军,早已经成了英、爱双方和平稳定的共同威胁。

直到2005年,在国际多方的调解和斡旋下,爱尔兰共和军才正式下令停止武装斗争,加入北爱尔兰和平进程。

但近些年来,仍然不时会传出有关疑似爱尔兰共和军指使的爆炸袭击事件。

更麻烦的是,英国一“脱欧”,又搞出了很多不好处理的新问题。

因为,爱尔兰是欧盟成员国,那么,英国脱欧后,爱尔兰与北爱尔兰间自由进出的边界将关闭,重新设置繁琐的岗哨。

很显然,这会对两地间日常的货物、人员流通造成极大障碍,甚至可能毁掉爱尔兰过去数十年间来之不易的和平,再次引发冲突暴力和种族、宗教仇视....

英格兰爱尔兰敌对了多久(谁动了我的土豆)(27)

老实说,虽然英国人喜好到处给人“添堵”,但它自己家里,却也有相当“堵心”的事儿。

毕竟,民族之间,有两个底线,绝不能践踏,一个是信仰,一个是口粮。而曾经的英国人,却恰恰在着两点上,狠狠地触犯了爱尔兰人的尊严....

,