本文作者：狐小仙
那不勒斯四部曲，HBO才推出第一部《我的天才女友》，豆瓣打出9.3分，即便是这样的分数，我以为还是给低了。从来没有一部小说，可以将友谊表达如此琐碎、迷人和细腻。于是，用了半个月的时间，将《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》四部书看完，有一天，我读到深夜，有一种说不出的感觉，没有跌宕起伏的故事情节，那些鲜为见人的思绪从四面八方涌来，让人无法自拔。相信，每一个读者，尤其是女性读者，都会有一种难以言语的“感同身受”。
回忆童年是一团很老很老的岁月，但童年不会老，掰着手指，也能道出儿时一点一滴，那些记忆像是印在脑海里，抹也抹不去。八十年代初，我们这座城市有十几万人，如今已到了上百万人，可童年的记忆还只能微缩成一条窄长的旧巷子，那条巷子从坑坑洼洼的土路，变成高低不平的石头路，再到后来平整的水泥路，最后这条路都不见了，整个片区的旧房全部拆除，不久的将来，这里将是一座花园式的新小区。
所以，当美剧《我的天才女友》里呈现出来的那不勒斯小镇，我感到一阵亲切，那不是我脑海里意大利浪漫的艺术古都，那几座陈旧的楼房与我儿时成长的地方惊人的相似：一脚踏进去，泥土路上灰尘四起，街头男人们耷拉着脑袋，又瘦又凶；女人们低着头，紧闭嘴唇，弯曲着背。每个人都为生存而焦虑着，谁又顾得上孩子的需求呢？
生活在那里的孩子受伤是很正常的，有的人，仅仅因为伤口化脓感染，就死了，有人得了哮喘，就死了，有的人被钉子弄伤，得破伤风死了，有的人得了小儿麻痹症，瘸了。像莉拉的父亲，只因女儿坚持想上学，就将莉拉从窗户里扔出来，又瘦又小的莉拉手臂顺间折断。
死亡和受伤，在那样的年代，似乎太过正常。
五十年代的那不勒斯，是第二次世界大战中受到空袭最多的意大利城市之一，所以整个城市还处在混乱之中。
孩子们被父母打骂，再正常不过的事，有些父母甚至还会将调皮的孩子吊起来，用皮带刷他，而学校里男生之间斗殴、女孩之间的拽头发，抓脸，也常有发生的事。很少有孩子，因为父母的责难，去跳楼，跳桥，割脉。也或有过，可是那又怎么样呢？没有太多的人去注意这些。生活的焦虑、暴躁从每个人父母身上，再次流淌到孩子身上。
因为司空见惯，人们认为普通市民的世相，就是如此。
如今才明白，对于一个城市的认知，基于它的背景、社会状态，以及与之不断发生的事密切相连。没有多少文化的父母，还不曾意识到文化的重要性，逼着孩子们早早的放弃学业，为家里谋得一口粮，而这正是时代经历变化时人们的心理，其认知是那个时代的产物。就像莉拉的父亲母亲，即使面对这个极有天赋的孩子，也只想她回来干家务，以减少家庭开支。
故而，在一个物质精神生活极其匮乏的时代，亲情和友情显得极为珍贵。“那不勒斯四部曲”《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》更多是从亲情、友情出发，而爱情更像一个陪衬。
作者对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘，是以往的文学作品中不曾出现的，那不勒斯四部曲，很多人称为讲述女性友谊的小说，或定义成女权主义的作品，我觉得书本身的意义更大于这些，我们从书中，会收获很多我们想要的东西，这里面有女性对成长的触痛和反抗，对梦想无奈和局限，对爱情的痴迷和醒悟，也有自身的撕扯和成全。
《我的天才女友》——有些友谊是温暖、是盅惑，也是成长的阶梯
无论物质多么匮乏，人还是需要精神力量。
在莱农和莉拉六岁那年，她们成为闺蜜，手握着手共同赴“敌”，共同追求“理想”，还有彼此较量，相互攀比。她们发誓不要成为小镇里的母亲们一样：胸部下垂，屁股肥大，脾气暴躁，用难听的方言责骂折腾她们的孩子……
“莉拉总是用温暖人心的话激励我，说我的金发很漂亮，这样一来，我就想表现得更加出色。在家里，母亲正好相反，她总是在指责我，有时候近乎辱骂，让我渴望躲在一个黑暗的角落里，渴望消失，让她找不到我。”
剧中以“我”的角度来描绘她眼中的“天才”女友莉拉，她简直成为莱农精神的支柱，也是她追逐的目标，但是她对这个支柱的情感是复杂的。时而崇拜欣赏，时而抵触厌恶，时而心疼爱护，时而嫉妒仇恨。于是这个“我”的心理，完完全全暴露在所有读者面前，没有任何的掩饰，我的自私、我的小气、我的多疑，我的善良，我的嫉妒，我的大度，我的虚荣……等等，她完全将一个女人所有的心思毫不保留的呈现出来，没有一丝一毫的掩藏。
如此鞭辟入里的内心驳析，正是这部剧的迷人之处。
它让每个读者不再对自身的那些细密的小心思，感到可耻；俯拾皆是的反思、自问，字字落到自己身上。即使我们没有像她那样遇到一个与之“较量”的天才女友，但是，复杂而细密的心理是相似的，我们总试着将自己最好的一面，展示给身边人看，显得自己有多善良、努力、正直，而那些错综复杂的阴暗心理，早早地被掩盖起来，却不知那也是我们身体的一部分。
揭开面纱，每个人都有邪恶、庸俗、自私和虚伪的一面。那么我们要以什么样的心境面对自己阴暗的一面呢？
在人群面前，人人都学会隐藏自己不被人喜爱的另一面。但是，莉拉从来没有，才六岁的她就已经表现比任何一个人都入世，看着梅莉娜为爱成为疯女人，她眼里露出不是同情，而是害怕和理解。她对莱农说：假如没有爱情，不仅人们的生活会变得枯燥，整个城市的生活会变得无聊。
她对一件事情能够进行非常深入的分析和想象，她对一个人也能做出合理、准确的定位，她处理理事永远冷静、自制和果断。她能一眼看到事物背后的本质，却从不像其他女人那样说闲话，她瘦小的身躯充满着神奇的力量，她的魄力让人不容忽视，她周身上散放着一种无人所及的野性。
可以肯定的是，莉拉确实是一个非常出色的女孩，她的聪明才智是别人无法模仿的，而莱农更像一部普通的女孩，尽管美丽、聪慧，但是她与莉拉是两个完全不同的人，她总是努力、更努力的学习，以此接近与莉拉的距离。
实际上，莱农也是莉拉最心仪的朋友。就像电影《七月与安生》一样，她们总是想成为彼此，刻意的模仿对方，甚至讨厌自己。
大量“我”的心理读白，让我们不断的反思，不断的进步，不断的学习如何去爱，如何去接纳，接纳父母缺点，接纳自己的残缺。
如果说《我的天才女友》让我们看到女孩成长的痛苦和喜悦，给予成长女孩的力量和思考；那么《新名字的故事》里，我们看到爱情赋予一个女人的疯狂。
《新名字的故事》——半生误“我”是痴情，那又如何？
莱农更贴近一个普通的女孩，娇羞、自卑、胆怯，却同样好强、努力和勇敢。在第二部《新名字的故事》中，我们看到莱农的另一面。
埋在她身体里有两个我，一个极度羡慕爱恋着莉拉，一个极度嫉妒厌恶着莉拉。而前者只是在某一时刻冒出来，大部分她都是想要逃离莉拉。
都说女人的友谊靠不住，却没有人深究其中的原因。
为什么靠不住？
女人到底要什么？
其实这是离不开女人的出发点和终点。
女人身上的局限，首先是爱情，其次是不独立。
一旦她们认为自己的爱情受到威胁，再坚实的友谊都会瓦解，这是一种自我保护，也是女人的制约。女人不会像男人那样，要不直接表达愤怒，要不虚伪的掩藏，因为爱情在他们的一生中，真的没有那么重要。
莉拉和莱农都爱上了尼诺，她们甚至没有看出这个男人与他父亲一样本质——花花心肠。
尼诺的迷人，不仅仅是他的修长与俊美，而他对人的关注度，这一点与他的父亲何其相像。他的语言会瞬间让人感受自己的光芒，觉得自己是一个有魅力的人，值得赞美和爱慕。
绝大多数是希望自己被别人欣赏和喜欢，享受到他人的关注。尤其是像尼诺这么优秀的男人，被他爱和关注，是多么令人欢喜。
不同的是，莱农一直将这份感情深埋在心里，而莉拉不同。她很快的就让尼诺疯狂的爱上她，自己也毫不犹豫放弃富足的新婚家庭，与尼诺逃离出那不勒斯。
心理学大师卡伦霍妮认为爱分为两种：一种是“我希望被爱，被爱使我觉得快乐。”一种是“我必须被爱，为此我愿意付出任何代价。”
这是莱农与莉拉的区别，她们都掉进爱情的陷阱，而无法看清尼诺的本质。好的爱情让人有存在感、幸福感以及安全感。显然，尼诺的爱情完全建立在自我快感的身上，与责任没有任何关系。而这一点又与他的父亲何其相似。
尼诺最憎恨就是他的父亲，说他没有责任感，伤害很多女人，却在不知觉中，渐渐成了和他父亲一样的人。
在爱情面前，天才的莉拉也无法自拔，尽管她知道莱农也从小就爱着尼诺，更令人惊讶的是，莱农亲眼目睹他与莉拉一切，依然无法放弃对尼诺的爱，尼诺就像她心底的白月光。甚至因为失落，接受尼诺父亲的猥亵。
她厌恶那个老男人，但也享受老男人给她带来隐蔽的快感。她意识到：责任和快感放在一起是不对的，是扭曲的。
而这个察觉，让她对自我有了新的认识。当尼诺再一次出现在她的面前，她就与当年的莉拉一样，放弃大学教授的丈夫，放弃有权威的公公婆婆，放弃两个女儿失去父亲。她的离开比当年莉拉的离开更沉重，可是这个过程，因为尼诺的爱，一切变得不那么艰难。
在爱情面前，友谊真的变得可有可无。
这并不是女人的错，这是人性必然而真实的一面，坦然的接受，无论爱上是匪徒，还是君子，终究也要面对，爱情从来都是盲目的，这没什么，真的，人生的经历，哪怕像莱农那样，被抛弃、被戏弄，那又如何？所有的经历就是人生的一部分，所谓的“误终身”不过是选择自己想的，结果有什么真的不重要。
《离开的，留下的》——接受自己的选择，任何的结果都学会接受
莱农从小就刻意的追随莉拉，渴望成为像她一样的人。这个过程，让她变得越来越优秀，成为著名的作家，成为全国瞩目的人物，也同时，让她掉进与莉拉一样的坑里。
莉拉一次次提醒尼诺是渣男，莱农不可置否，甚至从心底反感她的暗示，至到她亲眼目睹这个男人与无数个女人的关系，才幡然醒悟。
在爱情面前，女人的理智几乎为零，可是即便被人骂犯贱、婊子，她们也不会放弃。其实她们哪里不懂，而是宁可选择不要理智，也要将爱情进行下去，有时候选择欺骗自己，不过是为了满足另一种需要，此时此刻这个需要比其他都重要。
我们姑且当是爱情的魅力。
离开的，终究会离开，留下的，也未必会陪你一辈子。
莉拉是活在制度之外的人，她很懂得现实的规则，更懂得虚空和无用，所以即便她爱上尼诺，被尼诺抛弃，伤得体无完肤，她会给自己足够空间，重新过上自己想要的生活。而莱农却与我们大部分人一样，她被时代裹夹着前行，她看不清整个事情的来龙去脉，然而她一次次试图和莉拉一样，走出规则之外。
两个女人在不同时期，与同一个男人都经历一场赴汤蹈火的爱。
她们的心离得越来越远，但经历越来越靠近。或许每一个人出发点不同，但不知觉地还是走同一条路上。
从《新名字的故事》到《离开的，留下的》让我们看到一个女性从青年到中年艰难的过程，也看到一个时代的发展。
那不勒斯五十年代，女性没有地位，她们被圈进一个个个狭小的圈中，互相撕咬，直到其中被攻击的对象到了另一个圈中攻击者变成被攻击者，她们才会意识到部分的问题所在。
那不勒斯七十年代，整个社会依然动荡不安，但人们的意识逐渐改变。这座海港不仅是维苏威火山，有古老的历史建筑，有花园和城堡，也有落后的机构，有腐败和低效的政府还有无知的纷乱的人群。
中年的莱农与莉拉取得一定的成绩，在那不勒斯小镇上受到尊重和认可，成了小镇的方向标式人物。为了孩子，莱农和莉拉决定共同抵抗小镇上难以让人忍受的价值观，她们一方面从对方身上获得知识与力量，一方面又不愿意被对方压倒；但是她们决定用两个人的合力能够改变整个那不勒斯。至到一次地震，莉拉突然失去了信心，她发现比人类面对不可抗力的情况，一点办法也没有，就像不远处的火山下的庞贝古城。
但是，真正击倒莉拉身上最后一根稻草，是蒂娜的失踪。
《失踪的孩子》——天才有时候只是比一般人聪明，而这有时候并不是好事
女儿的失踪，莉拉彻底被打垮了。
对一个莉拉说，女儿蒂娜是她生活的延续，是她所有的希望和未来。为了女儿，她试图用自己的力量改变小镇，想给孩子创造一个好的环境，让她们的孩子不再像她们小时候那样处在肮脏、落魄和低俗的环境里。
可是，蒂娜失踪了，突然从这个世界上彻底消失了。
莉拉可以利用身边的每个人，她会利用那些好人，也会利用那些坏人，她从不审判别人，因为她知道每个人都会犯错，她自己也会。因此，她总是在你最需要的时候，伸出手，且不容拒绝。她曾是这个小镇上最有力量的人，她散发出一种能量，给莱农信心，也给身边的人信心，她一度成为小镇上的女神，可以解决任何问题。
可是，她的孩子失踪了，她一点办法也没有。
莉拉没有流泪，也没有变成疯女人，但是她所有的一切都失去了兴趣，二十多年后，她与女儿蒂娜一样，从此消灭。
莱农与莉拉的故事或许还在继续，或许从此结束，但是从莉拉和莱农身上，我们会看到很多很多问题，我们随着她们的成长而成长；随着她们的经历而经历，人生不可复制，但内心的感受，对事物的判断，对自我的压抑，以及那些无法抑制的内心冲撞都是相似的。
无论是父母，还是爱人，亦或孩子我们都是彼此接受的一个过程，他们开始于我们想象之中，存在个人的希望和期盼，但现实一步步摧残着这些实质。我们在变，他们也在变。或者说，我们本身，我们自己，存在的过程就是不停的被创造和被辜负的过程。
这部小说里面有太多真实的人性的剖析，每个人都会有阴暗和软弱的一面，我们需要不时的从他人身上汲取力量，从而填补自身的不足，无论那些力量可不可靠，至少在那段时间里，我们需要它。莉拉和莱农长达六十年的友谊，以及她们漫长的一生，让我们看到一个真实层面上的人，没有所谓的好与坏，真实与虚伪，有的是一个又一个敞开的伤口，作者毫不保留的捅开它，让我们知道伤口在哪里，从何而来。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
,
