1990年，王扶林刚拍完《红楼梦》，就接到了央视砸下来的一亿七千万，让他再拍一部《三国演义》。
王扶林为了达到央视“高质量”要求，直接掏出一亿建造影视基地，至今仍在使用。
剩下的钱他几乎都花在了3万多套服装、7万多件道具、40万人的群演上。
比起如今一个演员动辄上千万的片酬，这部主演片酬只有225块的剧，却成了流传至今都难以超越的经典。
可惜岁月不饶人，《三国演义》开播28年后，剧中10位男演员的现状差距巨大。
有人住进2000万豪宅，有人退出影坛，有人从龙套翻身成大腕，有人却身患重病坐轮椅……
01、孙彦军 饰演 刘备刚去剧组的时候孙彦军特别瞧不上哭哭啼啼的刘备，他想要的是“一代枭雄”曹操。
可当时“曹操”已经定了鲍国安了，王扶林见他长得白净，一身书卷气，就让他扮上了刘备的相。
这一穿引得大家都夸：“有一股帝王气。”
王扶林不停地劝他：“这角色你肯定行。”
那时的孙彦军做梦也没想到，自己穿上了帝王的皮，却拿了个穷人命。
三年拍戏生活，其中有近一年的时间吃不饱饭，有时好不容易等来了一些面包和黄瓜，却因为地方太偏，拿到手都坏了。
孙彦军饿得不行了，拉着“关羽”陆树铭和“张飞”李靖飞朝剧组附近一片玉米地下了手。
结果惊动了当地的村民，“刘备”直接被抓住了，最后还是“曹操”拿了50块钱过来才把事情给挡过去。
这戏虽然拍的苦，可一上映就着实让孙彦军火了一把，直接被评为了国家一级演员。
《三国演义》播出五年后，孙彦军用一场《在这个家庭里》宣布从此退出话剧舞台。
之后也曾重返影视圈，出演了《巨人游戏》、《香山奇缘》等剧，但他感觉自己无论演什么，大家都还觉得他是“刘备”。
于是他就向记者公布了他即将“告老还乡”的消息。
“退下来之后我也不会闲着，但也绝对不会演戏。”
虽然靠“刘备”爆红之后的孙彦军赚到了不少片酬，但他丝毫没有用于享受，而是拿出来补贴了家中条件不好的兄弟姐妹们。
如今70岁的孙彦军早已退出影坛十余年，期间再也没有出演过任何作品。
他上一次出现在大众的视野里还是2019年，他因为在屋里给电动车充电而引发了火灾，人虽然没事，事情却冲上了热搜。
虽然现在不怎么能看到孙彦军的消息了，但他塑造的刘备却永远留在了大家的心中。
02、唐国强 饰演 诸葛亮长相俊美又爱吃奶油的唐国强，因为陈冲一句“奶油小生”的调侃，成了国内最早的“小鲜肉”。
唐国强最初在《南海长城》中初露锋芒，又靠着《小花》大火。
却也从此陷入了“偶像派”的僵局中，有近十年的事业低谷，他也曾尝试出演军人摆脱困境，可惜没能成功。
有一次朋友和他说《三国演义》让他去试“美男子”周瑜，面对相同的戏路，他本来有些犹豫，但经不住朋友的软磨硬泡。
“当时到了丰台的化妆间，王扶林和几位导演转过头来看着我不动了。”
最后还是王扶林回过神来，冲化妆组招呼。
“先给他化诸葛亮，再化周瑜。”
让唐国强演诸葛亮的消息一出，立马遭到了大量反对：一个奶油小生怎么能演诸葛亮？
期间剧组压力大得不行，好几次都准备换掉唐国强，他自己也慌得不行，最后还是王扶林一句话安了他的心。
“我跟你不熟，也没合作过，但我想尝试下。”
这部戏彻底打翻了唐国强不能吃苦的刻板印象。
拍“借东风”的时候，唐国强光着脚走在冰冷的地面上，被冻得又红又肿。
他住的床位才两块五一天，头顶漏风漏雨，脚下蚊虫遍地，摸一把挂在床上头的蚊帐，灰尘扑簌簌地往下掉。
他每天就在这样的环境中背着全是文言文的台词，拍摄期间几乎没有卡壳过。
幸好唐国强的这些苦也没有白吃，“羽扇纶巾”的诸葛亮被他演活了。
无论是他慷慨激昂的《出师表》，只换来刘婵无足轻重的“改日再议”后的眼中含泪，还是晚年六出祁山时的那种“孤独感”都叫人难以忘怀。
经此一役的唐国强成了心心念念的实力派，之后又塑造了唐玄宗、雍正等多个经典角色。
他在剧中那句“我从未见过如此厚颜无耻之人”也成了如今的网络热梗。
现在已经70岁的他有些发福，头发也稀疏了一些，但精神面貌始终很好。
唐国强偶尔也会分享自己坐在2000万豪宅中喝茶赏花的日常，从自带花园的独栋别墅来看，这几十年的演艺生涯着实让他赚了不少钱。
03、鲍国安 饰演 曹操《三国演义》刚开始招演员的时候，一窝蜂的人都是冲着曹操去的，当时的鲍国安正在拍《大唐名相》就没去争取。
结果定下来的那个演员，太有“个性”直接没有去参加试戏。
王扶林这才找上了当时44岁的鲍国安，两人聊了一个多小时后，那个性格复杂多变的“清平之奸贼，乱世之英雄”就落到了鲍国安的头上。
当时他们的拍摄条件特别艰苦，一般都是4个人一间房，但因为“曹操”身边的人一直在换，鲍国安的室友也一直在换。
每来一个人他都要重新去熟悉，最后为了不影响演戏，他只能到楼道去背剧本。
后来聊起这段经历，他却一点都不觉得苦，一心想着“演好戏”，他说这是演员的基本义务。
“只要你接了这个戏，就什么都要演。”
抱着这样的决心，他将曹操早期的踌躇满志，到后来的深沉诡谲，从最初的坦荡大气到后来的疑心深重都刻画得入木三分。
鲍国安饰演的曹操，是至今无人能超越的经典，而他本人也凭着超凡的演技拿下了“飞天”和“金鹰”的双料男主角奖。
可就因为他曹操的形象太深入人心，往后的几年里都不敢接戏，鲍国安也害怕自己身上无法再摆脱“曹操”的影子。
虽然后来他演绎的《水浒》里的宋江，《鸦片战争》中的林则徐也很成功，可他最让人念念不忘的依旧是那个曹操。
2016年的鲍国安因为年事已高，在饰演完《少林寺传奇4》中的方丈后，正式息影。
如今的他已经75岁了，偶尔也会去中戏授课，日子过得也算安稳。
04、陆树铭 饰演 关羽在进《三国演义》剧组之前，陆树铭只是陕西省一名普通的话剧团演员，若不是郭达的推荐，他肯本没有试戏的机会。
试妆当天，他捞着胡须，大步跨进场内，双手抱拳喊出一句“关某姗姗来迟！”王扶林当下就定了他的关羽。
可惜他进组不到10天，就得知了父亲去世的噩耗，就连前妻也带着孩子离他而去。
等他再回到剧组时，再也没了“关二爷”的威风凛凛。
不少人觉得陆树铭的心态已经坏了，不适合再继续演，就商量着准备换掉他，但王扶林觉得他“美髯飘拂”的形象很贴合，就找他谈话。
一句“关羽这个角色对你的重要性，不亚于你拍20部别的戏”把陆树铭叫醒了。
之后的他为了演好这个角色，反复查阅资料，所有与关羽相关的段落、台词全部被他手抄了下来，贴满整个宿舍，半年多之后才找到了感觉。
剧里关羽有不少的骑马戏，他不肯用替身，曾经6次被马摔下去。
最严重的一次“人仰马翻”导致他的胯骨直接撞到了鹅卵石上，陆树铭瞬间就觉得一口气倒不上来了。
这次受伤让他在床上躺了一个月，来给他看病的老大夫用一根特粗的针管把他腿里的淤血抽了出来。
陆树铭痛得不行，嘴里咬着木棍也止不住叫唤。
老大夫吼他：“喊啥！关公刮骨疗伤都没事！”
挺过了这回摔伤，可陆树铭为了演好关羽那双虎虎生威的“丹凤眼”，天天都要被化妆师用白乳胶把眼睛给粘出形状。
三年的戏拍完，那块的皮肤因为反复起泡结痂，导致颜色至今都与其他皮肤不一样，也难怪陆树铭说自己为关羽“毁容了”。
陆树铭的努力没有白费，他真的塑造出了那个长须美髯，剑眉星目的关羽，就连当地关羽庙的塑像都借了他在电视剧里的形象。
但也因为太像关羽了，他没法再出演其它角色，后来朋友给他介绍到一个香港导演手下演了个不用露脸的角色。
那就是《大话西游》中的牛魔王。
可是因为语言不通，加上本身脾气不好，和当时特立独行的周星驰闹得非常不愉快，他甚至要求不在演员表上写自己的名字。
后来的他顶着“关羽”的名号，在2015年出了书，在电影《青龙偃月刀》里引出一波回忆杀。
如今的他早已没了当年的威风，经常打着关羽的旗号直播带货，要不就是混迹于各种商演。
这种过度消费“关羽”的行为，引起了网友的不适。
05、李靖飞 饰演 张飞
年少时的李靖飞没上过什么学，从农村出去后考上了河北话剧院，开启了他的演艺生涯。
主要以话剧为主，偶尔也客串一些电视剧，一直到90年代初的《铁人》才有了一点名气。
后来听说《三国演义》招演员，向来沉稳的他坐不住了。
“我从小就看三国，要是能演一回张飞，那就是梦想成真的。”
于是他在没有任何人举荐的情况下，坐上了前往北京的火车，试戏那天他介绍完自己后导演们都不知道他是谁。
还是蔡晓晴一句“《铁人》里的黄豹，有点印象”让他放松了不少。
王扶林让他现场演一段张飞，他抬手就来了段《三顾茅庐》，看完之后王扶林有点拿不定主意，让他再来一段。
李靖飞琢磨了一下，又整了一出《古城会》，戏入得深了眼泪也落下来了。
这下子王扶林激动得不行，忍不住拍桌子“像！太像了！”
知道自己入选之后的李靖飞又把《三国演义》仔细琢磨了一遍，为了更贴近和张飞的形象，他还在一个月内增肥了几十斤。
最难的是李靖飞不会骑马，而张飞不但马戏多，还得在上面使兵器，他只好天天跟着内蒙古的马术队苦练技术。
为了抓住张飞“豹头环眼”的感觉，在剧组的几年，他都保持着那种怒目圆睁的状态，只有累得不行了，才会眯下眼睛。
李靖飞的张飞“勇猛豪迈，重情重义”让无数观众赞不绝口。
拍完《三国演义》之后，他没有借着热度在影视圈发展，而是回到了剧院，他这一趟就像是单纯为了达成自己的梦想，顺便给大家留下了一个经典。
后来他在《血色浪漫》，《美丽人生》中也奉献了一些出彩的配角。
2018年的李靖飞因为突发脑溢血留下了严重的后遗症，往后的行走都得依靠轮椅，就连说话也有些困难。
多年的演绎生涯却没能为他攒下多少积蓄，就连如今入住养老院的费用，还是《三国演义》的老同事们一起凑的。
此等晚年生活，着实让人唏嘘。
06、濮存昕 饰演 孙策濮存昕当年是个典型的星二代，他跟着父亲濮思荀走上了文艺之路。
最开始他只是话剧团里的杂工，跑了五年龙套后才首次以主角的身份演了话剧《周郎拜师》。
后面又跟着扮演“水镜先生”的父亲在《三国演义》里当了回智勇双全的“孙策”。
虽然戏份不太多，但他的小胡子形象着实出彩。
两年之后的他更是靠着《英雄无悔》里的高天一炮而红，成了初代“师奶杀手”。
到了2009年，濮存昕借着一部《闯关东2》红遍大江南北，从此他的演艺之路越来越顺。
从《金太狼的幸福生活》到《推拿》都收获了不少掌声。
通过一部《三国演义》他甩开了龙套身份，一路走红，甚至成了炙手可热的大腕。
他摘下了金鹰奖中观众最喜爱的男演员奖，也拿下了优秀男演员奖，还曾当选感动中国十大人物。
可后来的他却陷入了“无戏可拍”的地步，甚至公开表态。
“在舞台上已经很安心，有一个庙门就可以了，不想被骚扰、被捉弄。”
我们不知道从艺多年的濮存昕到底经历了什么，才会说出那句“我演得戏没人看”的感慨。
只知道他确实许久不曾在影视中露面。
但此次北京冬奥会，68岁的濮存昕与张艺谋、成龙等人一起担任火炬手，也足以证明他在圈里的地位并不低。
07、吴晓东 饰演 孙权
吴晓东能进《三国演义》全靠他和王扶林合作过《红楼梦》。
起初的吴晓东靠着帅气的外形进了话剧团，成了其中的“台柱子”。
一边靠话剧磨炼演技，一边准备进军影视剧，他好不容易才成了《红楼梦》里的贾芸。
结果拍完戏，他又萌生了提升学历的想法，跑去了中戏的导演系。
临近毕业的时候，他找到王扶林，希望自己能去《三国演义》的剧组里跟着学习一下。
于是吴晓东顶着执行导演的名头进了剧组，起初他还演了“孙坚”，后来王扶林实在挑不到合适的孙权，就叫吴晓东去试试。
没成想，这一试，就试出了那个“紫髯碧眼、满身霸气”的孙权。
吴晓东也成了几版《三国演义》的孙权中，最受认可的一位。
在剧播出后的第二年，他就与初恋沈琳结婚，而后也一直活跃在荧幕中。
光是去年就参与了《光荣与梦想》、《潜行者》、《大决战》等剧。
如今61岁的吴晓东与妻子相爱27年，女儿也早已嫁作人妇，可谓是阖家欢乐了。
08、洪宇宙 饰演 周瑜
生于宁夏的洪宇宙很早就入了行，演了不少影视剧，但都没什么名气。
一直到出演了《末代皇帝》中的李顺，才搭上了央视这条大船。
起初他进剧组就是冲着周瑜去的，但是导演组非得让他演赵云。
他急了，大喊：“我就是冲着周瑜来的，我不愿意演赵云。”
这时候王扶林一看，“这小子身上有股贵族气质”，又把袁绍的戏给了他，洪宇宙果然将袁绍的自负与寡断演绎得淋漓尽致。
拍了几集之后洪宇宙就走了，哪知几天后王扶林还是没能找到周瑜的合适人选，只好又把他叫了回来。
洪宇宙的心愿达成了，他成了那个外形俊美又隐隐透着傲气的周瑜，将贵公子的风采展现在世人面前。
就连金庸看了都忍不住称赞：“此人甚为高大，非中非外，很好看的。”
成名后的他被宁夏称为“民族英雄”，也在《文成公主》、《生死有情》等剧中奉献了精彩的演技，但后来就将精力放在了制片上。
他手下的《黑冰》、《黑洞》、《黑雾》都深受观众的喜爱。
如今64岁的洪宇宙已经与妻子恩爱了几十年，他的儿子也成了影视公司的老板。
不久前，他还曾在某游戏中重现了“周瑜”的造型，但昔日的雄姿英发早已不见踪影，引得众人忍不住叹上一句岁月无情。
09、魏宗万 饰演 司马懿
导演组最开始去找魏宗万的时候，他拒绝了《三国演义》的邀请。
毕竟他对司马懿的了解是京剧里的长胡子、白脸、胆小如鼠。
不但形象不好，还有很多的骑马戏，当时的魏宗万都54岁了，他说自己受不了这样折腾。
于是导演组花了好长时间给他解释司马懿这个角色，连哄带骗地把他弄进了剧组。
“魏老师，您的眼睛小，聚光，而且一身的贵族气质，特别适合司马懿。”
虽然导演给他安排了替身，但魏宗万始终觉得要自己上场的戏才叫真。
所以每次他拍戏之前都要先去和马套套近乎，给他们拍拍屁股，等哄舒服了才敢骑上去。
而且他骑得那匹马一开始是给陆树铭的，因为他太重，直接给马脊骨都压弯了，等魏宗万上去了，就像坐摇篮一样。
戏越往后拍他越羡慕唐国强。
“后十集主要是我们俩的对戏，我骑了十集的马，他就坐了十集的车，也太舒服了吧。”
因为他这颗绝不降低质量的心，魏宗万成功塑造出了那个深谋远虑、为国尽心尽力，不将心机与野心展露出来的司马懿。
之后的魏宗万又成了《水浒传》里的高俅，《大宋提刑官》中的卢知州，被称为“恶人专业户”。
后来的他也曾客串了《失恋33天》、《爱情公寓》等符合年轻人口味的剧集，形象各个鲜明，不愧是几十年的“黄金绿叶”。
如今84岁的他，一生不曾接过一个广告，退休之后也只拿着4000块的退休金。
他那句“赚那么多钱干什么呢，够用就行了”与多年如一日的初心，值得圈里的“天价”演员们好好学习。
10、张光北 饰演 吕布
有一天，朋友和张光北说《三国演义》要拍电视剧了，而且是大部头。
立马就把张光北高兴坏了，连忙说：“这得演啊，哪个男孩子心中没有个《三国演义》啊。”
于是他立马就去剧组试戏了，他最开始是冲着周瑜去的，结果没选上，后来给了他一个赵云的角色。
但是因为赵云的性格一直比较中庸，张光北也不太满意，而且赵云得在组里待上三年多，他那时候名气正盛，抽不出这么长的时间。
于是他甩下一句“我不想演了，没什么意思。”后就准备走人。
结果导演看了他一眼说：“你去试试吕布吧。”
这下他更气了，“我怎么能演吕布？那个好色之徒！”
后来他回去一琢磨，又觉得吕布有点意思，有跑回剧组给扮上了，这才有了咱们看到的那个“勇武过人”的吕布。
多年以后的张光北时常忍不住怀念当初那个什么都“真”的演戏环境。
有一回他们拍完了所有的镜头准备收工，结果导演发现车外的景色特别漂亮，立马叫停了车队把张光北喊了下来。
“快快快，咱们拍段吕布喜得赤兔马。”
导演还要求张光北骑着马跑一段，再来个起昂的动作，他来来回回跑了7躺，中间还从马背上摔了下来，要不是跑得快，少说也要躺上个好几月。
张光北除了是《三国演义》里勇猛的吕布，还是《亮剑》中儒雅的楚云飞。
之后他虽然再也没能塑造出全民皆知的角色，但也一直活跃在娱乐圈中，光是今年就有三部电影、两部电视剧播出。
结语：1994年的《三国演义》已经播出28年了，为什么至今无法超越？究其根本就是当时的演员都肯吃苦。
张光北曾不止一次提醒娱乐圈众人“骑假马练不出真演技”。
孙彦军曾骑着马在永定河破口大骂：“将来我要是再演古装戏，我就不是人！”
夏天，地面温度高达40℃，演员们照样穿着厚重的铠甲，里面塞着作战服。
哪有什么无法逾越的经典？不过是现在的人不肯花时间打磨，不愿用心对待罢了。
你觉得呢？
-END-
【文 | 苏达 】
【编辑 | 语非年 】
