浙江新闻客户端 记者 沈晶晶 谢丹颖 杨群 共享联盟三门站 陈玲玲 章雪瑶
郑志会背着药箱在山村送药。 本报记者 叶剑锋 摄
中秋佳节，团圆时刻。三门县珠岙镇黄坦洋村的大山深处，陪伴70岁农民旺长荣的，只有一轮明月。
他是位独居老人，住在石坑自然村。这里距离最近的公路，还有三四公里长的山道。年迈的旺伯腿脚不便，如今走山路比较困难。野草丛生的山道上，突然出现了一个身影——背着药箱、拄着竹杖。旺伯心里一热：“又是他来了！”
来的是当地一名药剂师，名叫郑志会，今年51岁。中秋节前，他逐一去了30位家住高山村的老人家里，送常用药，还带了一些月饼、米、油和毛巾。这些地方，最让他挂念的，就是旺伯一个人住的小山村。
4年来，他就是这样翻山越岭，走遍附近50多个山村，行程10万余公里，撑起了一间永远亮灯的“移动药房”。
送药，从一家店到50多个村
上午7时不到，郑志会的手机已响了五六次，都是联系送药的电话。
站在柜台前配药的郑志会，小个子，身材很瘦，穿衬衫和布鞋。眼镜滑落在鼻尖，和人说话时下巴微收、眼睛上抬，谨慎中带点执着。走路时，身体向左偏斜，是多年背药箱养成的习惯。
郑志会身体状况也不佳。原来他都是待在珠岙镇锦康药店，等着周边村民上门买药。4年前，他接到大山里一位老人的求助电话，打那以后，他承诺，只要有人需要，必定无偿将药送达。
那是2018年7月，酷暑难耐，药店的电话响了。那头的村民气喘吁吁，说自己胃痛得厉害，腿脚又不便，能不能帮忙送点药。
挂断电话，郑志会二话不说，拿上药就上山。面包车开到山脚，连问三四个人，才终于找到这位村民。
郑志会格外能体谅对方的难处。他出生在亭旁镇郑家村一户穷苦人家，父亲残疾，家里全靠母亲操持。初中毕业后，他跟着大哥外出讨生活，先做木工，后卖草药。生活刚有些起色，他却得了重病，切除了脾脏。此后，他听从弟弟建议，考出药剂师资格证后，与妻子郑亚平在珠岙镇租了店面，开了一家小药房。
“我没啥别的本事，村民需要药，我就送一送。”郑志会自费做了100张宣传页，张贴到珠岙、亭旁两镇山村人口集聚处。他还印了一大摞名片，村民买药时给一张，上面印着电话号码，还有一句承诺——
“24小时服务，不收配送费。”
“光我们镇，就有79个高山自然村，布局分散、交通不便，以前村民赶集都要翻山越岭。”珠岙镇一位党委委员说，近年来，通村公路逐步修建完善，但对山区2000多名老年人和腿脚不便的村民来说，出行依然困难，“他们慢性病多，用药需求大，镇里人力有限，很希望借助志愿力量打通送药服务‘最后一公里’。”
2019年，浙江开展“送药上山进岛”民生实事工程。为破解山区百姓买药难、用药难问题，三门设立了7处便民服务点，其中就有郑志会的锦康药店，负责为姜家山村、里桃村等27个高山自然村村民送药。
这一送，就是4年。郑志会送药到过的村达50多个，远远超过便民服务点原本的要求。
熟悉的村民都说，郑志会名叫“智慧”，却是个傻瓜：舒舒服服坐在药店，一天营收也有两三百元，他偏要一趟趟跑上山。跑了一年多，旧面包车“散架”了，他又花7万多元买了辆手动挡轿车继续送，有时一天要送七八户，一年里程2万多公里，油费倒贴不少…… 但这些花销，郑志会不算，他只记录药送到哪个村、哪一户、治什么病。一个月记一本，如今堆起来，有半人高了。
这天的首站，是锁岩自然村金菊香家，距药店半小时车程。虽不太远，但海拔高，需要走盘山路。弯多路窄，一侧是山壁，一侧是悬崖，郑志会却将车开得“风驰电掣”，“走惯了，路都记着。”
“嘟——”不一会儿，山间响起喇叭声，是约定俗成的招呼。
“志会来了！”76岁的金菊香迎了出来。
送完需要的关节病药，郑志会却不急着走。他认真交代注意事项，询问血压、血糖情况，还再三叮嘱，“多休息，别下地”。
20分钟后，他匆匆奔向下一站。同往常一样，走完预约人家，已过中午饭点。
叩门，从感谢到依赖
郑志会上山，不全为送药。
隔一两个月，他就抽空去看看石坑自然村的旺伯。加上中秋，今年就去了五次，二月一次，清明节一次，五一节一次，七月一次。
初见旺伯的情景，郑志会永远忘不了。2018年初秋，天朗气清，给姜家山自然村最后一户送完药，他准备四处逛逛。走着走着，发现村后有条一两米宽的土路，通往山的高处。
村民劝他，“这山很高，没几个人，你别去了。”郑志会没听，随手捡根粗树枝，拄着上山了。
除了毛竹，还是毛竹。50分钟后，视野中才突然出现一栋房子——背山面溪，景色绝佳。但整个山村，只有一户；整栋房子，只住一人。鸟飞过带起的动静，都听得清晰。
偏远山村没什么产业，年轻人大多在外地工作，很长时间回乡一次。这些年，浙江各地大力推动高山村搬迁安置，但有的老人恋旧，不愿离开生养的土地，有的经济条件不好，只能留守山上。这当中，不乏旺伯这样的独居、孤寡老人。
“他们就盼着有人问一声、帮一把。”郑志会想到，每次自己回老家，父母总会变得高兴一点、爱笑一点。
自此，每次送完药，他就往山间小路“钻”，车进不去的土路、石路就靠步行上去。看到房子就停下，看到人就问问。用他自己的话说，这叫“边兜风边发现”。
就这样，4年来，他一户户地叩响100多位高山村老人的家门，叮嘱他们“有事打电话”。
姜家山自然村，只剩最后2户人家。81岁的郑帮福患风湿病多年，每天要跟身上的疼痛对抗。郑志会每月去郑帮福家一趟，帮着老人按摩舒缓肿胀的关节。最重要的，是陪着他说说话。
王石自然村，仅余6户，全是70岁左右的老人。去年12月的一天，晚上10时多，林伯打来电话，口齿不清地说了两句。之后，问话不应，只听到“呼呼”的喘气声。郑志会立即上山，将中风的老人送到医院，救回一条命。
带包盐、修个水管、跑腿办张证、送老人去趟卫生院……这些小事，郑志会顺手就做了。不少老人对郑志会从陌生到熟悉，对他的感情从感谢变成了信任、依赖，“志会，比亲人还亲”。
郑志会却坦言，自己不高尚，由于体弱多病，他在家时常心情烦闷，也动不动和妻子拌嘴吵架。如今经常往返山间，心情反而开阔不少。陪伴过程中，孤单、无聊的老人们，获得了一些抚慰和排遣，他也好像获得了一种实实在在的认可。
传递，从一个人到一群人
山路坎坷，送药路常有波折。
郑志会遇到过不信任的人，当面撕了他的名片；还有人攻击他，“想骗老人钱”。去年中秋，正在吃饭的郑志会接到一位老伯儿子的电话，让送一包板蓝根、一盒鱼腥草。一听就是测试，但承诺“24小时服务”就必定要做到，他放下筷子，把药送到了10公里开外的山村。
郑志会也有想放弃的时刻。
去年夏天，台风“灿都”来袭，他接到亭旁镇郑家村一位村民电话，没多想就送药上山了。不料，下山路上，风雨大作。眼瞅着前方一处山体即将滑坡，他想一鼓作气冲过去，却仍是晚了一步。轮胎被掉落的石头打中，车在山路上打滑转圈，最后在崖边惊险刹住。呆坐几分钟后，郑志会流下了泪，心里想，“再也不送药了。”
但半个月后，背着药箱的熟悉身影，又出现在盘山路上。为什么？郑志会回应，“因为村民都等着我。”
这两年，郑志会不仅送药，还常在社交媒体上发视频和照片，希望引发周围人对山区老人生活的关注。一次，他看到一位老人在洗用过的口罩，准备晾干再用，拍下来发到微信朋友圈。隔了几天，就收到网友匿名寄来的一箱口罩。他特别高兴，挨家挨户分给了村民。
今年以来，不足20平方米的锦康药店里，经常堆放着很多米面粮油、生活用品。“每月都有好心人寄来东西。”郑志会说，年初，他找镇政府工作人员整理了一张低保户、孤寡老人名单，上山时他就根据名单一户户比对，看到确有需要的人家，就将捐助物资送上。
前不久，台州市椒江区章安街道市民王继华看到网络视频，联系上了郑志会。9月4日，王继华和5名志愿者专程赶到三门，穿上红马甲，和郑志会一起踏上送药路。在岗后村，他们还带去了蛋糕，为3位80岁老人过生日。
从部队退伍后，王继华一直利用做生意之外的空闲时间，组织、参与公益活动。他期待，越来越多人加入志愿队伍，帮助这些山区老人。
一个蛋糕，朴素微小，但点燃的蜡烛火光明亮温暖。
郑志会也越来越相信，这个世界，总是好人多一些。只要有需要，他的药就会一直送下去。就像医务人员常说的，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
“移动药房”的灯，渐渐照亮前方山路。慢慢地，从一个人，变成了一群人。
