文字多玄妙。
烟霞冷不冷谁知道？云雨香不香谁闻见？可是这样作出诗来，却让人分明真切地觉得烟霞果然是冷的，云雨果然是香的，且是各人心中的“烟霞冷”和“云雨香”又与别人不同，自有味道。这几句和诗都如此玄妙，令人备觉心动。
这样的玄妙文字还有许多，偏偏就有许多的学究刻舟求剑：
宋祁《玉楼春》有“红杏枝头春意闹”，李渔就嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”
既是红杏不能“闹”，那么梅也不能“闹”，灯也不能“闹”，毛滂《浣溪沙》的“水北寒烟雪似梅，水南梅闹雪千堆”、黄庭坚《才韵公秉》的“车驰马骤灯方闹，地静人闲月自妍”都该毙掉。盛夏去白洋淀，真是如范成大《立秋后二日泛舟越来溪》所讲“行入闹荷无水面，红莲沉醉白莲酣”，荷叶大如伞、小似钱，摩踵挨肩，闹市一般。换“盛荷”“绿荷”均失其神，这样又该怎么办？
文字这种东西本来好比千面观音，一时它喜欢素白颜面，青丝松绾；一时它又喜欢盛装严饰，满头钗钏；一时它又变成尤三姐，戴着耳坠子，敞着白脯子，翘着小金莲……千变万化一张脸，如鱼，如花，如响，如云，难道非得要把它化成铁汁，倒进模子，再磕出一把把壶，一只只犬，一枚枚不差模样的钱？
还有人读了唐朝李绅的“春种一粒粟，秋收万颗子”，一定要指摘其不符合生物学事实：一粒粟顶多收一二百颗种子，怎么能收一万颗呢？唐朝浮夸风实在太重了啊！读了陈丹青的“我站在屋后树林子里谛听山雨落在一万片树叶上的响声”，更会张着嘴笑：你真的数过了，不是9999片树叶吗？
想想就觉得冷。真是解所不解，杯后添杯。
,
