每一次帮逝者擦拭身体、穿好衣服，他们都会说句客套话。比如：大妈，我帮您收拾好了，您安心地走吧。如果逝者是个孩子，他们会俯下身抱抱孩子，说一句：宝贝儿别怕，今天晚上叔叔陪着你。
他们是殡仪服务员，在一些国家被称作入殓师。他们的工作是从突发事件现场或医院抢救室接回逝者并安顿好；在生活中，他们从不主动与人握手或递上名片，亲戚朋友办喜事，大多会托人带去红包，自己不会亲自到场。
人们总是将新生与喜悦相连，用悲伤和泪水形容死亡。但生与死是每个人都必须经历的人生两端，直面死亡，并给予逝者最后的温暖和尊严，正是殡仪服务行业存在的意义。他们热爱自己的职业，也平静接受人们时常流露出的异样目光。他们知道在这个世界上，总要有人送逝者最后一程。在中元节到来之时，健康界首次将镜头对准这个特殊的群体，听他们讲述那些与死亡相关的故事。
没感觉过孤独 吃的就是“这碗饭”
老张（应对方要求，采用化名）今年50岁，是土生土长的北京人，也是北京八宝山惠民殡仪服务公司总经理。如果不是30年前爱上一位从事殡葬行业的姑娘并娶回家，他恐怕一辈子都不会当上殡仪服务员。那时老张的岳父在北京东郊殡仪馆工作，岳母则是八宝山殡仪馆化妆师，大舅子是八宝山火化车间职工，一家人都跟殡葬打交道。原本做旅游行业的老张遇到了行业寒冬，所以从结婚那会儿也就是顺理成章地入了殡葬行。
刚到医院工作时，周围人总是看他奇怪。一般看守太平间、给逝者穿衣化妆的人都是老大爷，怎么突然来了个小伙子呢？老张倒是没想太多，最初就把工作当成个赚钱的行当，他也知道，这个工作一旦干上，就再也没法转行，毕竟其他单位都会对他这份工作心存忌讳。
工作人员为逝者盖棺
没有哪个国家的人比中国人更加忌谈死亡。除了知根知底的亲戚，和“一个盆里吃饭”的兄弟，其他人无论是生孩子还是办喜事，老张怕人“膈应”，都不去。吃饭开发票，单位要求写上“**殡仪馆”，对方也抬眼多看他一眼。干这行也不太好找对象，好在老张两口子属于同一个工种，俩人对各自的工作，心里从未有过不舒服。
“外人会觉得我们这行孤独，但是我从来没有过这种感觉，这就是份工作，是个谋生手段，吃的是这碗饭，老婆孩子在家等着呢，北京爷们儿得有担当。”老张说。
“非典”时候害怕过 不知能不能活着回家
要说从来没怕过，倒也不是。2003年“非典”横行北京，最初老张并未想到这是一场可以轻易夺人性命的疫情，直到看到好几位认识的医生和护士相继倒下，越来越多的尸体摆在他面前，他才缓过神来。家里人劝过他，但他知道自己不能退。“这跟上战场一样，没听说过枪打响了，当兵的往回跑，我和兄弟们不把死去的人抬走马上火化，让谁去抬？咱们不能让医生和护士抬啊，医院拿咱们当回事，咱就得守好这个阵地，如果临阵脱逃，以后哪儿还有脸回来吃这碗饭？”
没有豪言壮语，老张和同事在“非典”狙击战的战场上，一干就是三个月。他亲眼见到这种疾病病情发展之迅速。一位中年人可能上午还在隔离病房兴高采烈地跟家人通电话报平安，晚上已经抢救无效死亡。老张心里瘆得慌，毕竟除了医护人员，他被传染的风险最大，究竟能不能活着回家，大家心里都没底儿。
“非典”疫情肆虐时候正值初春，老张和同事里三层外三层穿着防护服坚守在存放遗体的隔离区，汗水会浸透所有衣服，大家怕上厕所，经常一整天不敢喝水。为预防感染，他们几乎每隔两三个小时就相互给对方喷洒一次过氧乙酸，那种强烈的刺鼻气味他至今不愿再回忆。每天与死神相对，巨大精神压力压得他们喘不过气。当宣布“非典”狙击战胜利那一刻，老张才感觉到：能活着真好！
最看不得“白发人送黑发人”
老张的公司负责北京几家三甲医院的殡仪服务。最近几年，随着北京非首都功能疏解，不少过去居住在中心城区的老人迁至郊区，因此中心城区医院逝者年龄结构也在发生变化。过去在这些市中心大医院中死亡的基本上全是老人，现在中年人甚至年轻人的比例在上升，这无疑带来一个现实问题：在送别亲人的队伍中，有很多相互搀扶的老年人，他们无法接受子女突然离世，常常哭得几度晕厥。
2018年年初，一名25岁的女研究生纵身跳入护城河，当送到距离事发地最近的北京同仁医院时，姑娘早已周身冰凉。她的母亲一路狂奔到医院，嘶吼着要见女儿最后一面，那声音响彻医院抢救室。因为尚未尸检，遗体暂时不能触碰，这位母亲被民警拉开。孤立无援的母亲一把死死拽住老张的衣领，求他让自己看看女儿，连女孩的舅舅前来相劝，老人也不松手。“你们都别劝，就让她拽着！”老张当时大喊一声，随后劝慰老人说：“您的女儿跟我女儿差不多大，她又那么优秀，您放心，我一定把她当做自己的亲闺女，收拾得漂漂亮亮的，到时候谁再不让您见孩子，我跟谁急。”
老人逐渐松开老张的衣领。尸检结束后，老张在尸体停放处用细密的梳子边帮女孩梳头，边清理上面的水草和淤泥……老张相信，把遗体处理妥当，亲人的悲伤多少会有所减轻。看到孩子体面的样子，老人“扑通”一声跪倒在老张面前。“白发人送黑发人，那感觉就跟心被人摘去了一样。”每当提起这件事，老张眼中总有掩饰不住的惋惜。
最大的人间惨剧莫过于送别子女甚至孙辈。在北京儿童医院里，让那些受尽病痛折磨的孩子安详离去，是老张和同事们必须做到的事。因为尸袋和棺木没有“儿童款”，那些小小的身体躺在其中便显得无比空荡和孤单。2016年，老张正在上大学的女儿要参与社会实践，便来到父亲工作的地方，她注意到了这个令人揪心的细节。
为逝去儿童购买的玩具
善良的姑娘用零花钱买了十几个毛绒玩具，让父亲把玩具放入孩子的棺木，这样既避免了被抬走时遗体滚动，也给予家属些许安慰。从那时起，每位在北京儿童医院去世的孩子都有玩具陪伴，快用完的时候，几个大老爷们就自己到网上挑选下单购买。“有的家长不理解，怕乱收费，我们会跟家长解释为什么会放玩具，而且是免费的。”老张说。
每日陪伴“送不走的人” 看尽人间冷暖
在太平间工作，老张和同事们看尽了人间冷暖。工作人员李师傅还记得自己接手的第一具尸体。15年前的那个晚上，急救车呼啸而至，躺在担架上的是位衣着暴露、长相清秀的女孩。急救车司机告诉李师傅，这是位“小姐”，两个客人因为她打架，其中一人喝多了捅了姑娘三刀。姑娘远在老家的父母第二天闻讯赶来，听见病房里有人用“小姐”“捉奸”等词在议论，老人逐步撸清事件的脉络。恼羞成怒的父母当即跟医生说：“这姑娘我们不要了，不对，我们没有这种在外地当‘小姐’的姑娘。”
两天后，女孩在医院去世，太平间的工作人员却怎么也联系不上女孩的家人。即使打通电话，那头也会喊：“你认错人了，那不是我姑娘！”可是，李师傅却在一次通话中，清晰地听到杂音说：“月月往家里寄1万块钱，你姑娘出息啦。”因为无人认领，无法签字火化，时至今日，姑娘仍然躺在北京某医院冰冷的停尸柜里。
“送不走”的远不止这位姑娘一人。医疗纠纷官司判决不满意的、打架身亡后家属拿着赔偿金不知所踪的、在路上倒毙联系不上亲属的……每家医院的停尸柜中，都封存着几位“有故事的人”，有的遗体甚至已经停放十几年。存尸费加上人工费，每人每年大约需要一万八千元，国家每年会给公司按照一具无名遗体七千元进行补贴，这笔钱包括火化费用、运输车费等，剩下一万一千元成本，则需要企业自行消化。
对于企业这部分负担，老张时常用“这个工作是个良心活儿，咱内心得坦荡”来宽慰自己。
老张经常会劝慰逝者家属，不是让对方切莫伤心过度，而是劝说他们不要在医院里打架。
由于忌谈“死”字，很多老人在世时不愿准备身后事，老人逝世后，子女们很容易对老人留下的财产分割产生矛盾，在医院大打出手的不在少数。每当这时，老张会劝大伙儿说：“各位有矛盾回家解决，别当着老人的面吵架，现在要做的是让老人安安静静地走。”
遇到留下一处房产，非要在医院论出子丑寅卯来的家属，老张也会帮着出主意：如果把房子卖了大伙儿一分，那叫“败家子儿”，要是把房子租出去，每月拿租金一家子吃顿饭，到清明节给老人买点儿鲜花上上坟，那就还是一家人。
大多时候，听到这样的劝慰，家属们也就不打了。不过，老张的一个同事遇到过比较“邪门”的家属。当时老人的家属从抢救室一路吵到太平间，被劝走之后没几个小时，其中一名家属带着一份类似遗嘱的文件返回太平间，要拿起老人的手指按手印。工作人员当然不同意，几乎跟家属吵了起来，最终也没让这名家属得逞。
想过自己身后事 最怕孤独地离开
每天面对死亡，老张他们哥几个不是没想过自己的身后事。最近几年，很多逝者是独居老人，当打电话联系家属时会发现，老人的子女由于身在国外数日才能赶到，有的老人去世后很久，才因为房间内弥散的出腐尸味道被邻居发现。
只有一个独生女的老张害怕自己有朝一日也落得如此悲惨境地，所以他经常鼓励女儿趁假期到国外走走，“就为让孩子看到国外也无非如此，哪儿也不如北京好。”
有一次老张出现场，屋子里是一对煤气中毒的老夫妻，二人已经死亡多日，从二人趴在地上的姿势看得出来，在生命最后阶段，两位相伴几十年的老人在努力爬向对方，试图紧握对方的手。“等我跟我爱人老了，能走动就出去玩儿玩儿，走不动也尽量找个养老院住着，不能过得太孤独。”老张说。
北京同仁医院太平间
老张的同事朱建华则信奉多子多福，更愿意人丁兴旺。赶在“二孩”政策放开之时，有了第二个宝贝。他告诉健康界，平时看到那些只有一个子女，或子女们不在身边的老人离开时感觉这样太凄凉，所以孩子多，终归有好处。
采访中，老张还就其他问题一一作答。
健康界：如何看待社会对您从事工作的偏见？
老张：各行各业的工作都要有人做，我们这个行业其实跟每个人都相关，并且也有技术含量。比如冷冻几天之后，怎么在不完全解冻情况下给逝者穿好衣服，现在我们这些人都练好了这项技能，逝者四肢和身体之间只要有五分钱钢镚宽的缝隙，我们就能把衣服穿好。
再比如真有“死不瞑目”的人，我不能直接用502胶水粘，那样特别假，得有自己的独门绝招，这个不能多说，是行业机密。
有人说我是“挣死人钱的”，这我认，但说我干的是“黑殡葬”，我不能认。我做的是良心工作。超过八成的逝者去世时大小便失禁，有时候家属不管，都是我们为逝者擦洗，干净地把人送走。给每位去世的人收拾得像睡着了一样，我待在这间屋子里心里才能坦荡。我们都是按照国家标准收费，穿衣服收100元，化妆150元，尸体存放3天之内每天30元，3天以上5天以内每天40元，一些刚入行的小伙子每月收入只有五、六千元，所以怎么就成了“黑殡葬”呢？
健康界：在工作中有哪些特殊的忌讳吗？
老张：没有忌讳。听老师傅说，下了班要去商店买点儿东西再回家，我这人没那么多讲究，就是直接回家。那些发生在医院或者太平间里的灵异事件都是电影瞎编的，人死了就是死了，没有动静，没什么可怕的。
健康界：每天接触死亡，自己是如何看待死亡这件事？
老张：人人都有一死，谁都逃不掉，重要的是把活着的日子过精彩。你看我发的朋友圈，经常是我跟朋友们骑着摩托车去北京周边几个省骑行的照片。我跟我爱人都特别想得开，比如对女儿的教育。她从小到大，我们两口子没辅导过她一道题，就希望孩子能顺其自然地长大，结果孩子高考考了600多分。
平时该吃吃，该喝喝，钱财都是身外之物，生不带来，死不带走，在活着的时候开心过好每一天，比任何事都重要。
（老张的女儿对本文亦有贡献。）
,
