2023年微博的第一次瘫痪，来自胡歌官宣生女。
“我当爸爸啦，母女平安。”
“老婆不是公众人物，为了让孩子顺利诞生，喜讯隐而未宣。”
迈向人生新阶段的胡歌，收获全网的恭喜和祝福。
就连向来苛刻的评论区，都是一片祥和：
有人戏称压力给到了彭于晏：“过完年了，还要再经历一遍催婚。”
有人质疑汪峰定律不准，其他网友解释：“汪峰只负责预报塌房，不负责官宣喜事。”
还有人调侃起胡歌终于告别伴郎团：“恭喜老胡，还好没当上吴磊伴郎。”
一夜之间，胡歌的微博涨粉70万。
相比其他官宣即塌房的男明星，为什么胡歌不被骂反被夸？
不是网友对胡歌甚是宽容，而是胡歌走过的每一步，为他换来了官宣自由。
胡歌幸运过。
他出生上海，一路帅着长大，14岁就成为上海教育台的小主持，19岁考入上海戏剧学院表演系。
最重要的是，胡歌一毕业就接到了《仙剑奇侠传》。
他一脚踏入仙侠世界，御剑乘风、潇洒自在，成为一代大侠李逍遥。
李逍遥的帅，不仅让女粉满眼桃花，男粉也亲自认证。
但胡歌也是不幸的。
成为顶流男偶像风光无限的时候，他遭遇了人尽皆知的那场车祸，人生迎来毁灭性打击。
他面容被毁，陷入抑郁，一时间在娱乐圈查无此人。
2009年，胡歌回来了。
《仙剑3》已不见李逍遥，却有了乐观正义的景天，又一次拯救仙侠世界。
《仙剑3》的成功让胡歌人气重回顶峰。他本可以凭借更多古装角色，顺着流量藤蔓名利双收，但他没有这么做。
也许正是经历了生死，胡歌从此成了难得的“人间清醒”。
他选了一条更难走的路，刻意拒绝掉所有雷同形象的古装剧。
公司制作了热播剧《步步惊心》，他却选择在电影《辛亥革命》里客串几分钟。
他不再借着人气浮沉，而是潜心修炼演技，低调地尝试着不同戏路。
有的戏评分不高，有的戏角色不火，但这段颇为冒险的演艺生涯，成了他转型路上的“硬着陆”。
那段时间，胡歌很少出现在公众视野，粉丝抱怨他是“失踪人口”。
胡歌自己也说：“我成了娱乐圈的流动人口。”
2015年，胡歌迎来演艺事业的爆发。
他在《伪装者》里饰演了风流倜傥、黑白通吃的明台。
在权谋剧《琅琊榜》中，饰演缠绵病体，却冠绝才伦、蝉居琅琊榜首的梅长苏。
第28届金鹰奖，胡歌一手拿着一个奖杯，观众一片叫好。
但就在《琅琊榜2》有了消息后，观众的期待却扑了个空。
胡歌表示自己不会接《琅琊榜2》，他说：“我觉得离开是对戏最好的保护。”
胡歌对待综艺也很谨慎，在真人秀堆叠出的流量巨山上，很多明星稳准狠地“恰饱”了流量。
以胡歌的咖位，绝对是各大综艺的第一选择，靠热度就能常驻微博热搜。
但胡歌对娱乐性的综艺节目不感兴趣。
曾经有国内长期登顶前三的热门综艺邀请胡歌，别人削尖了脑袋也想做一期飞行嘉宾，胡歌直接回绝。
胡歌的经纪人曾说，就算是给一亿片酬，也不会去。
看起来胡歌很傻，总是做费力不讨好的选择。但他其实很精明，不图一时名利，更看重长线收益。
他说：“我觉得演员对自己应该有所保留，演员不是信用卡，是储值卡，不能透支自己。”
在事业方面，他从不含糊，足够专注，也足够努力。
拍摄《南方车站的聚会》时，为了贴合形象，胡歌两周暴瘦13斤，被媒体拍下胡子拉碴一脸憔悴的模样。
后来，这部相对小众的电影，让他获得了文艺片男神的称号。
如今40岁的胡歌，官宣迈入了人生新阶段，网友们对着手机瞠目结舌。
反观明星隐婚无数，有人遭骂，有人被夸，胡歌更多是后者。
他用自己的前半生，完成了从流量偶像到实力派演员的转型，交出了一份有重量的作品清单。
剧粉沉溺在颜值滤镜难以自拔，事业粉一路追随成了死忠，还搭建起了稳定而强大的路人盘。
官宣让胡歌一夜涨粉无数，可见，八卦对他的杀伤力，确实有，但不多。
在这个浮躁的娱乐圈，像胡歌这样能静下心蛰伏、静待时机的人是少数。
很多明星争当流量的宠儿，就连演员们也不放弃任何露脸的机会，四处刷存在感。
冯小刚就曾劝演员，没事少跨界，过多露脸只会毁掉演员最宝贵的神秘感。
事实也正是如此。
综艺上多了，演员就会变得脸谱化，以至于出现在严肃的作品里时，镜头闪过他的脸，观众脑海就会自动弹出他的综艺金句。
看到沙溢就会想起他的杀手锏“金钟罩铁布衫”，看到邓超就会想起魔性的“天霸动霸tua”。
黄磊在《向往的生活》里做了几年“厨霸”，渐渐笼罩上了一种慈祥安逸的柔和滤镜。
以至于在《县委大院》里，一看到黄磊正义凛然的脸，网友就吐槽太出戏。
除了影响演艺事业，当明星被推上流量的高位，一举一动都暴露人前，塌房几率也大大增加。
被流量反噬的例子也不在少数。
周迅演技灵动、个性率真，一直都在演艺圈好评如潮。
去年到《脱口秀大会5》当领笑员，被网友批评听不懂梗，后来逐渐发展成了不接地气。
热度一度盖过脱口秀本身，接连上了几天热搜。
没什么能逃过网友的法眼，网上节奏太多，能在话题的风暴中心幸免的明星太少。
周迅尚且如此，新生代偶像更甚，一不小心就“人设崩塌”。
音乐综艺《天赐的声音》邀请了人气女团出身、代表作寥寥的孟美岐与张韶涵、陶喆、胡彦斌这种实力派同台担任音乐合伙人。
当53岁的周传雄作为嘉宾登台，再看到仅出道5年的孟美岐作为评委，网友产生了替小刚老师鸣不平的情绪。
甚至关于孟美岐当场让周传雄难堪、淘汰周传雄的谣言遍布全网。
在流量的风口，明星的任何小事都能成为网友发泄情绪的出口。
尤其是对于演员来说，一味享受流量带来的红利，就要背上与之对应的风险。
老戏骨李雪健曾经说，要珍惜“演员”这两个字。
毕竟，爱惜羽毛，才能飞得更远。
或许每一位踏入名利场的人，都曾站在同一个分岔路口——选择成为演员或明星。
前者是把演戏当做职业，钻研演技、精进实力，经过数十年的摸爬打滚，用一个个耐人寻味的角色、一部部掷地有声的作品，在荧屏上征服观众。
后者则是将自己当做商品，炒作话题、煽动粉丝，靠抓马的剧情，扮演观众期待的人设，活成真人秀主角，成为热搜常客。
急功近利的时代，越来越多人选择后者，无心打磨业务能力，却对呈现给观众的人设精雕细琢。
主持人窦文涛曾说：“明星人设，是若有意若无意，社会各方揣着明白装糊涂的，一场共谋。”
打榜、投票、做数据……粉丝用真金白银“捧哥哥出道”，为原本平凡的他们身上叠加光环、脚下铺上红毯，那么这条红毯的朝向，也只能由粉丝决定。
图源：粉丝倒奶打榜投票
没有业务能力的爱豆，也只能讨好粉丝、踮脚贴合人设，维持粉丝内心中的完美想象。
可惜，这份梦幻泡影般的喜欢，终究太容易破碎。
掀起粉丝不满的，可能是一次与其他女艺人的亲密合作：
有物料爆出蔡徐坤的新歌《情人》MV里，启用章若楠做女主角。
两人正常的工作同框照，却引发某些粉丝的强烈反感，甚至有人感觉“遭到背叛”，脱粉回踩。
于是蔡徐坤的MV里，不再出现同龄女主角。
引发大面积塌房的，可能是一次对粉丝的否定：
选秀出身的陈宥维，一句“我不在乎粉丝的看法”，就能引起众人讨伐。
有接机的粉丝发文，称陈宥维将自己送的花扔进垃圾桶，这位爱豆直接翻车。
同样选秀出身的林彦俊，被爆出有绯闻女友之后，一时间粉丝大量脱粉。
飞儿乐队的阿沁替他抱不平：
“艺人是行业里最可怜的。”
一朝不慎便“塌房”的他们无辜吗？
并不。
那浮夸的演技、普通的音乐，正是叠加了粉丝滤镜，才有了一呼百应的影响力。
陈宥维饰演
粉丝和艺人之间，从来都是一场博弈的过程，得到了坚定拥护，便只能让渡部分自由。
那些吃了粉丝红利、拿了综艺的不菲收入、靠炒作曝光提升商业价值的208万们，没有任何理由喊冤。
可惜，名利场上，太多人平常用私生活吸引流量，用虚假的人设圈粉，在翻车时又双标地装委屈：
“为什么不能只关注作品？”
采访时华某宇直言自己“非常保守”，是只专注音乐的青春纯情少男。
转眼间，他未婚生子的消息便震惊全网。
陈赫写下与相恋13年女友许婧的“爱情之书”，巩固自己好男人的人设。
书刚定稿，他便有了另一段令人关注的新恋情。
我们厌恶的，不是明星官宣恋情，而是他们表里不一，吃着单身红利、装着深情人设、收割热搜流量，却欺骗观众。
不愿被粉丝裹挟、渴望生活空间的艺人，大可以舍弃曝光，依靠实力获取底气和自由。
靠《琅琊榜》、《伪装者》大火的演员王凯解散了影迷会，严肃禁止粉丝接机，甚至坦言不会为观众穿西服。
他认为：“我是演员，你是观众，想表达的都在作品里。”
王凯粉丝：“如果在机场看到王凯，立马掉头就跑，以示清白。”
演员张颂文很少接受采访，他的理由是：
“职业演员用角色跟观众交流，如果把这些私生活全部问完后，这个人再演什么戏，其实都没有任何神秘感了。”
没戏拍的时候，他去菜市场买菜、坐公交观察各行各业人们的生活，这才有了荧屏上入木三分的高超演技。
拿了4次影帝的富大龙，在新剧爆火冲上热搜后，他反而清空了微博。
很多人骂他“清高”，但他坚持——演员被关注的，应该是作品，而非生活。
他秉承自己的信条：不接烂戏、不接广告、不上综艺。
接不到好剧本、生活困顿时，他甚至跑去打工。
如今的娱乐圈浑浊不堪，炒作、秀人设，但私生活混乱的明星层出不穷。
我无比怀念曾经的娱乐圈，那时没有这么多莫名其妙的一夜爆红，所有关注和喜欢，大多建立在作品之上。
邓丽君用数百首脍炙人口的歌曲，成为一代人的流行音乐启蒙。
她每次成为热议焦点，大都因为新歌。
张国荣凭借《英雄本色》一炮而红，成为中国的当红明星。
盛名之下，他依旧会为《霸王别姬》的角色，苦练大半年京剧。
有人戏称那个时代：“张国荣也得熬十年。”
那时艺人没有数亿的薪酬，没有高高在上的态度，他们不去研究哪种人设讨喜，也不用私生活博取曝光，只是把艺人当做职业，用角色让你我铭记，用作品令观众折服。
点个「在看」，不要让劣币驱逐良币，我们期待看到曾经的内娱。
