为读书挨过打的人不少，我也是。我是个左撇子，习惯于用左手。记得刚入校时，开始学写字，老师手把手教，我也认真学，右手写字笨得自己都瞧不来。老师一离开，立马换左手写，感觉顺手多了，写得又快又好。老师发现后批评我，说要养成良好的学习习惯，写字必须右手。
我不解，问老师：“我左手写的比右手好，为什么要用右手写？”
“啪”的一声，我的话没说完，老师的竹板一下就打在挨着讲台坐的我肩上，同时朝我吼道：“你还顶嘴！莫非老师害你不成？”
我感到委屈，强忍着泪水不让它流出来，我不明白为什么左手不能写字？老师没有给我答案。
老师再次看到我用左手写字，直接严厉地朝我呵斥：“把左手伸出来！”然后竹板重重地打在我左手上。
为了不挨打，我和老师捉迷藏，在老师眼皮底下写字用右手，老师不在了立即换左手。猫捉老鼠的游戏中，老鼠是斗不过猫的，冷不丁，老师的教鞭直接打在左手背上。读书还没认几个字，我的左手挨过的打比会写的字多，直到有一天，左手肿得写不好字了，而老师一直没给我“左手不能写字”的理由， 我没做错事，为什么还挨打？这书我不读了。
那时还是人民公社时代，我的父亲是手艺人，木匠，被村里派往外省搞副业挣钱，母亲参加集体劳动，弟弟妹妹还小，小脚奶奶专门在家带孩子。
我不去读书，大人都不当回事，奶奶和母亲甚至还有点高兴，我可以搭把手带弟弟妹妹。爷爷心疼我，觉得还小，在家玩一年也不要紧。
直到有一天下午，父亲突然回来了，看见我很高兴地拿出给我买的好看的本子和铅笔。我接过来爱不释手，拥有这么漂亮的本子和铅笔，我突然间特别想去学校向同学们炫耀。父亲立马让我实现了这愿望。
我和父亲在一起的时间很少，再加上父亲不善言辞，父女俩几乎没有交流，我对父亲也没有亲近感。父亲看这会儿我不排斥他，待在身边没有跑开，随口问我：“今天怎么放学这么早？”这一问让我惊慌失措，我傻在那不知如何回答时，奶奶漫不经心地应道：“丫头早就没读书了。”
父亲的脸沉了下来，我转身就朝门外跑。身后传来父亲的喊声：“回来！你是为啥不读书？啊？”
我回头看了一眼又想跑，父亲跺脚喊道：“再跑，看我不打死你！”说着取下了挂在柱子上的牧羊鞭。我怕父亲真的打我，停住了脚步。
“书包呢？上学去！”父亲吼道。
我怯怯地进屋，取下挂在门后奶奶用百色布缝成九宫格的书包，没忘记把父亲买的新本子和铅笔全都装进书包里，背在身上，一步一挪地出了门，身后是怒气冲冲的父亲，手里拿着鞭子，像押犯人一样把我赶往学校。
学校离家不到一里路，快到校门口时，碰巧李校长从学校出来，一眼就看到我们父女俩。
都是一个村的，校长与父亲也认识，校长愣了下后对父亲说道：“你这是干啥呢，一个女孩子家家，好好说话。”
“一个丫头子，不好好读书，长大了放羊不成？”父亲回校长的话，却分明是说给我听的。
“你回家吧，我把她交给茹老师。”校长说着牵着我的手进了学校，边走边问我为什么不愿意读书？我把老师打肿手的事说给校长听。
到了教室，门开着，正在写字的同学们望向门口，校长示意我进教室坐好。指导学生写字的茹老师被校长叫到室外。没有老师的教室里立即热闹起来，前后位的同学迫不及待地告诉我现在学到第几课了，学了哪些生字……
我拿出本子认认真真地在封皮上写上一年级和我的名字，打开课本照猫画虎地学写生字。老师和校长再次走进教室时，我正在用左手一笔一画地写字，老师一副无药可救的眼神望向校长，校长微笑着走到我面前停下，看了眼我写的字，说：“字写的方正，不错，相信你用右手也能写出这么好看的字。等你读到三年级会用钢笔写字后，全校举行一次双手写字比赛，你肯定能得冠军。加油，争取早日学会右手写字。”
说实话，长这么大，我从来没得到过别人的肯定和表扬，为了不辜负校长的期望，我坚持用右手写字，有时候左手忍不住拿起笔，右手都要夺过来。
我究竟逃学逃了多长时间，一个月还是两个月？那时人小，对时间没概念，只记得为了跟上学习，最主要是因为得到了校长的鼓励，对读书特别感兴趣，放学回家吃块饼，立即就拿出本子写字。奶奶做饭，喊我烧火，我不动，奶奶的小脚就朝我屁股踢来。有次被早归的爷爷看见，吵奶奶：“丫头在写字，你打她干啥？饭迟点就迟点，又没人说你！”
吃饭后，偶尔爷爷没事的时候，还会拿起我的课本教我认字，母亲心情好时也会辅导我写字，但更多的时候，她晚上抽空要给全家人做布鞋，一般情况下，没人管我的学习。
我经过一个多月的练习，右手写字越来越顺手了，慢慢地养成了右手拿笔的习惯，我逃学落下的课，被我赶了上来。一年级的期末考试，成绩居然上了中游。
好老师不少，但不见得每个人的学生时代都能遇上好老师。前几天突然惊闻李校长去世，不胜哀痛，借冰心写给恩师的祭文送给我的校长：玉壶存冰心，朱笔写师魂。谆谆如父语，殷殷似友亲。轻盈数行字，浓抹一生人。寄望后来者，成功报师尊。
,
