文/马庆云
谈《妖猫传》，要想谈透彻了，不从张雨绮的这段床戏开始，我认为是不行的。虽然，床戏在很多“正人君子”那里是不齿的。愿意以最单纯的思绪来分析《妖猫传》的读者亲们，可以随着我的思路一起聊聊张雨绮床戏的重要性。
张雨绮在《妖猫传》里边，饰演一个统领的妻子。在开篇不久，两人便有一场亲昵的床戏。陈凯歌导演在拍摄这类画面的时候，丝毫不输给电影分级已经非常明确的韩国一流导演们。如果哪位读者对老陈头的床戏分镜头感兴趣，可以找出《无极》进行比对。那其中，也有一场张柏芝的床戏。
《无极》要拍摄张柏芝和大将军的床戏，其实不比《色戒》中汤唯的那些戏肤浅。《妖猫传》中张雨绮的类似戏份亦然。它们都希望通过这些至纯至善的人性最基本正常的诉求表达与欲望满足来失望一种男欢女爱。其实，无论是编剧，还是导演，更希望通过这种戏份释放一种女性对于至纯至善爱情的美好期许。
张雨绮的这段戏份拍摄的异常投入，但是，依据中国院线的审核尺度，在分寸方面，把握的也异常精准。如果读者们感兴趣，可以观看韩国导演朴赞郁的《小姐》，该片以其更大的男女尺度，获得更深刻的人性表达，从而得到戛纳电影节的金棕榈提名。在这一情感表达上，陈凯歌是有朴玉赞的追求的。但是，我们的院线没有分级，必须要考虑大众的审美体验。
《妖猫传》中，通过这段戏，表现张雨绮饰演的角色对其夫君至纯至善的爱情。而在妖猫威胁面前，这个夫君陈云樵却落荒而逃，至妻子于不顾。男欢女爱的美好，需要张雨绮的那段大尺度戏份来彰显，而后便面对现实的冷酷，又是极具对比的。看到这一点，实际上也就看明白了陈凯歌的《妖猫传》意欲何为。
张雨绮饰演角色和她夫君的这些戏份，其实实现了对后边全部戏份的互文关系。后边的戏份，讲的则是这只妖猫要帮着杨贵妃报仇雪恨。唐明皇对杨贵妃也是爱的时候山盟海誓、嘴比蜜甜，遇到生死大事的时候，照样连哄带骗地弄死杨贵妃。整部《妖猫传》与其说是讲大唐盛世，不如说是讲男性对女性的爱情背叛。
恰好，《无极》也是讲男性对女性的爱情背叛。只是，《无极》依靠了一个虚空的玄幻式故事，整个的人物关系图谱中，没有年代，且没有年代赋予他们的任何历史沧桑感。这种架空感，让《无极》显得华而不实。它在当年来论，当然制作的十分精良，画面美轮美奂，但是，美轮美奂的外表下，确实一个并不深刻甚至显得十分单薄的主题，面对影迷的诟病，也是必然。中国人素来务虚，但也素来知道务虚的危害——务虚的《无极》，正是一面可以拍摄完成，一面又必须被批判的缘由。
《妖猫传》则比《无极》务实了一丁点。哪一丁点呢？就是没有制造一个务虚的历史纬度。如果将唐朝的背景虚化掉，实际上《妖猫传》与《无极》别无二致，甚至于在某些场面戏份上，远远不如《无极》精良。直接一点说，《妖猫传》沾了唐玄宗和杨贵妃的便宜。
它通过一只妖猫的作祟，以看似悬疑的方式找出了杨贵妃死亡的真相，在兵卒叛乱之际，唐明皇选择自保，以欺骗的方式害死杨贵妃。而电影的主题，也恰好是，男人都不是什么好东西，女人都是至纯至善的。无独有偶，中国的小说名著《红楼梦》大抵也是论调相同。可是，《妖猫传》的悬疑故事，讲的并不精彩。原因有二。
第一，整部电影剧情，必须建立在人可以移植意志到一只猫身上，并且可以活过三十年。这种奇幻的表现方式，本身又是务虚的，架空的，和《无极》里边，穿着白羽毛衣服放飞张柏芝异曲同工。剧情的不合理性（非现实主义），并没有实现一种浪漫主义的极致表达，相反，只是弥补为了悬疑而无法自圆其说的尴尬。这就是问题所在了。影迷千万不能在妖猫上较真。既然不能较真，那前边妖猫带来的一切剧情，实际上都是乌托邦式的。这样的编排，等于把整部《妖猫传》又务虚成《无极》了。
第二，整个故事的最终真相揭露，竟然依靠一个前人的笔记，也太照本宣科了。找到笔记，一切真相大白。等于剧情中前边所有的死去活来，都是闹着玩儿的，没有太多作用。而妖猫也只是想要白居易在创造《长恨歌》的时候了解杨贵妃死去的真相，却为了这个真相，杀害了不少无辜的人，并且美其名曰，报你祖上的仇。这实际上已经陷入了悬疑电影的道德逻辑怪圈——为悬疑而悬疑，至基本的故事逻辑于不顾，为了制造悬疑气氛，不惜杀害普遍的无辜生灵。
所以说，《妖猫传》在讲故事上，是不成功的，甚至可以说是失败的。而在情感表达上，陈凯歌导演实际上还是第五代导演惯常的思维，女性肉体的欢愉可以上升为精神层面的对男性的至纯至善，而男性往往在现实面前伤害女性。这看似是对女性的尊重，实则，难道不是更大的物化女性轻蔑女性的表现吗？
极尽奢华地呈现了一个男性与女性之间爱恨关系的小故事，这不应该是一位功成名就的大导演所追求的。《妖猫传》在这一方面，并不比《那些年》、《致青春》高明什么，甚至于在基于现实方面，还远不如它们。陈凯歌导演一直缺少一个宏大的历史主题表达能力，他只要站在历史的纬度上进行思考，就是《王朝的女人》那样的概念化、平面感——这个盛世大唐的陨落，在陈凯歌等人眼里，也不过是杨贵妃完犊子了。
这是极致的历史抒情主义的肤浅。这种历史性的浪漫，已经丧失了浪漫主义的温情底色，更像是瞎犯浪。浪漫主义，是要有现实主义的大悲痛才行的。这一点，估计陈凯歌需要用一辈子的时间才会懂。当然，如果读者们想要知道，杨贵妃之后，大唐盛世为什么陨落了，不妨读读黄仁宇老先生的《中国大历史》，一目了然，清晰的不能再清晰。读书是个好东西，不读书，连个电影其实都做不好。
,
