很早以前我就听说过一本神书，名曰《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。那时的我只听过巴赫（Johann Sebastian Bach）的名字，还没怎么听过他的音乐，也不知道他到底有多厉害。我只是在想，这本涉及数理逻辑、人工智能的书，最后选择写这么一位音乐家来阐述艺术与数学之间的关联，其中必有玄机。虽然直到今天我还没有读这本书，但慢慢地听了一些巴赫，逐渐了解赋格、卡农，偶尔不明觉厉地看看别人对着谱面分析作曲技巧之后，大抵也开始明白，为何总有人要用「In Bach We trust」来装逼，为何总有人说巴赫其实是个数学家。当然，我并没有认真研究过巴赫的作曲技巧，但这完全不妨碍听他的音乐，毕竟除了形式上的严谨和多变，巴赫曲子本身的音乐性也是非常吸引人的。
《哥德尔、艾舍尔、巴赫》 作者：[美] 侯世达
莱比锡圣托马斯教堂前的巴赫，他在此工作 27 年，并长眠于此
如何欣赏巴赫的音乐？这是个太大的问题。如果你能识谱，又有闲心，大可把巴赫的谱子拿来细细研究一番，其中的精妙设计定会让你赞叹不已。当然，并不是每个人都要为听懂巴赫，去学习五线谱，研究各种作曲理论。其实只要能从音乐中体会到美，有自己独特的感受就已经很好了。
那么，应该从什么曲子开始听呢？想必巴赫迷们十有八九会祭出大名鼎鼎的《哥德堡变奏曲（Goldberg Variations）》。讲真，这套宏大的变奏曲被硬生生地整成了人人都录过唱片的流行曲，绝对算得上现象级的古典乐了。别看它现在这么火，这首巴赫晚期的作品（1741 年发表）在他逝世后很久都无人问津，直到 20 世纪 30 年代兰多芙斯卡（Wanda Landowska）公开演奏《哥德堡变奏曲》并录制了唱片后才为人们熟知。随着古尔德（Glenn Gould）独具一格的演奏，《哥德堡变奏曲》进一步爆红，越来越多的钢琴家都进行了自己的演绎。巴赫在其中运用了很多复调音乐的技巧，同时也进行了不少创新，最重要的是，它足够好听、足够亲切，很容易就拉近了听者与巴赫的距离。也正因为如此，在许多电影里你都能找到它的影子：《沉默的羔羊》里一脸血的汉尼拔沉浸在第 7 变奏中，《英国病人》里护士在废墟中随手弹出咏叹调主题，《爱在黎明破晓前》里从地下室传来了悠远的第 25 变奏......
《英国病人》：护士在倾倒的钢琴上投入地弹奏咏叹调主题
《爱在黎明破晓前》：地下室里传来羽管键琴的声音，二人和着第 25 变奏翩翩起舞
《哥德堡变奏曲》原名叫《有各种变奏的咏叹调》（Ari-amit Verschirdenen Ver nderungen），当初巴赫在创作它的时候就对这部作品有十分明确的定义：「一首为音乐爱好者消遣用的各种咏叹调以及变奏」。「哥德堡变奏曲」这个名字则是为巴赫写第一部传记的福克尔（Johann Nikolaus Forkel）根据其创作背景改的。哥德堡（ Johann Gottlieb Goldberg）是巴赫的一个学生，他也是俄国大使凯瑟林伯爵（Count Hermann-Karl von Keyserling）手下的演奏家。相传伯爵在莱比锡的时候深受失眠困扰，时常让哥德堡在深夜为自己演奏，以打发漫漫长夜。在一次和巴赫的会面中，他希望作曲家能为哥德堡创作一曲柔和中带有一丝活泼的键盘乐（当时主要是用羽管键琴演奏），以使他在失眠的夜里保持愉悦的心情。于是巴赫便以他之前写过的萨拉班德舞曲为主题，创作了 30 首变奏，由哥德堡给伯爵演奏。凯瑟林伯爵被其深深打动，为表感激，送给了巴赫一个装满 100 金路易的金杯。
羽管键琴是巴赫时代的主要键盘乐器之一，别看它长得像钢琴，其实是一种拨弦乐器
这个家喻户晓的故事仅见于福克尔的记载，故而很多人也怀疑是其杜撰的。无论这个故事真伪如何，就如打动伯爵一样，《哥德堡变奏曲》让如此多的人沉醉其中，足见其魅力所在。在 20 世纪被重新发现后，无数演奏者用不同的乐器、不同的方式通过《哥德堡变奏曲》表达着他们心中的巴赫，也将自己的人生融入其中。
《哥德堡变奏曲》极富形式感，巴赫围绕主题进行了 30 个变奏。每三个为一组，每一组都是由一个抒情性较强的变奏、一个炫技性较强的变奏和一个卡农变奏组成。曲式风格则包含了咏叹调、前奏曲、托卡塔、卡农、赋格和各类舞曲等，也无怪乎被誉为「音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲」。
下面就让我们来分别听下不同演奏者所演绎的选段，感受巴赫音乐的魅力吧。
Aria
J.S. Bach: Goldberg Variations / Zhu Xiao-Mei / 2007
《哥德堡变奏曲》的咏叹调主题（Aria），来源于巴赫 1725 年为妻子安娜（Anna Magdalena）所作的小曲集（Notebook for Anna Magdalena Bach）中的一首萨拉班德舞曲。全曲舒缓动听，尤其是最后由连续的 16 分音符推进的高潮，到一切重归于沉寂。《哥德堡变奏曲》中的「变奏」主要就是基于这个主题的低音线条进行变奏，也即变奏中每小节的第一个低音与主题相同或类似。
朱晓玫的版本是我最常听的。这位在法国知名度颇高的中国钢琴家，依旧保持着苦行僧一般的生活。从小喜爱钢琴的她，在文革中被下放到农场，但只要有机会就会偷偷练琴。移居巴黎后，她一直独居，过着近乎隐匿的生活，只有一架钢琴与之相伴，弹奏《哥德堡变奏曲》，几十年如一日。在巴赫的音乐中，她找到了与道家思想相通的地方：「譬道之在天下，犹川谷之于江海。」（在此安利一下纪录片：《朱晓玫与哥德堡变奏曲》）与巴赫类似，她一生历经沧桑，从贫苦到辉煌，对一切都已泰然处之。这让她的演奏既忠于原作，也蕴涵了自己的人生体悟，让人体会到无边的平静。
纪录片《朱晓玫与哥德堡变奏曲》（又名：一位中国钢琴家与巴赫）
2014 年，朱晓玫成了第一位在莱比锡圣托马斯教堂（巴赫墓）独奏的钢琴家
Variatio 5. a 1 ô vero 2 Clav.
Bach: Goldberg Variations, BWV 988 (The Historic 1955 Debut Recording) / Glenn Gould / 1992
要说把《哥德堡变奏曲》弹红的，还得是古尔德。这位钢琴怪才因弹奏巴赫而出名，其离经叛道的弹法也颇具争议。1955 年录制的这版速度极快，不得不说带有初出茅庐的炫技成分。第 5 变奏大抵最能体现这种速度，一个年轻人的青春就这样在黑白琴键上肆意飞扬。
Glenn Gould 就是这么帅
Variatio 18. Canone alla Sesta. a 1 Clav.
Bach: Goldberg Variations / Rosalyn Tureck / 2008
除第 30 变奏外，《哥德堡变奏曲》每组的第三首曲子都是卡农。所谓卡农（Canon），就是各声部拉开一定时间距离和音程距离、不断前后呼应、互相模仿的复调音乐模式，这也是巴赫时常会用到的技法。第 18 变奏是一段三声部的 6 度卡农，可以反复听到相同的主题出现在不同的音高上，仿佛在你追我赶地嬉戏。
「巴赫女祭司」图雷克（Rosalyn Tureck）的版本算是教科书般的弹奏，一个音一个音认认真真弹，非常适合想把曲子听「清楚」的人。虽然少了些感情的演绎，但原汁原味的巴赫大抵就是这样的罢。
Variatio 25. a 2 Clav.: Adagio
Goldberg Variations / András Schiff / 2006
第 25 变奏是所有变奏中最长的一曲，同时也被公认为最具思想性，很多人把它看成是整部变奏曲的核心。抒情的风格和大量半音阶的运用，很容易让人联想到神圣的上帝和众人虔诚的祷告，听来让人心境颇为宁静。席夫（András Schiff）的弹奏比较接近巴洛克原味，清晰且极具穿透力。
Variatio 30. a 1 Clav. Quodlibet
Bach: Goldberg Variations / Wilhelm Kempff / 1994
我很喜欢听第 30 变奏，它并不是卡农，而是所谓的集腋曲（Quodlibet）。据说巴赫家族聚会时，大家在唱完严肃的众赞曲后，为了娱乐，会各自唱起流行的民间小曲，混在一起，有种滑稽的效果，这便是 Quodlibet。在《哥德堡变奏曲》接近尾声的地方，巴赫就开了这么个小玩笑，他把几首德国民歌的旋律用对位的方式组合在了一起。其中包括《我离开你太久了，快来吧，快来》和《卷心菜和胡萝卜让我想逃，要是妈妈煮肉，我就会留下来》（话说这歌名也真够接地气的）。想必当时的人听着应该觉得很好玩，而我从中听出了一种走向高潮的辉煌感觉，这可能也是音乐跨越时空的魅力吧。
肯普夫（Wilhelm Kempff）这版和古尔德大抵是两个极端，连奏的运用让曲子更加柔和，如行云流水般向前。大家有兴趣可以听下他弹的咏叹调主题，去掉了装饰音，少了些巴洛克的味道，倒也别有一番风味。
Aria da Capo
Bach: Goldberg Variations (1981 Digital Version) / Glenn Gould / 1993
《哥德堡变奏曲》最后的尾声，又回到了咏叹调主题，一头一尾，意味深远。巧合的是，古尔德的成名与死亡也与《哥德堡变奏曲》首尾呼应的形式如出一辙。1981 年古尔德重录了哥德堡变奏曲，时隔二十多年，当年的青春狂放变成了此刻的沉静内省，古尔德放慢了速度，像是在回顾自己一生。如果你仔细听，会发现他在结尾处去掉了倒数第二个低音，更显结束的悠远，仿佛一切都归于无尽的沉寂。这是他生前发行的最后一张唱片，1982 年，古尔德因脑溢血去世，走完了五十年的孤独一生。
（古尔德 1981 年重录版的视频在网上有很多，有兴趣的朋友可以去搜搜。）
对《哥德堡变奏曲》有兴趣的童鞋，还可以换换口味，听听羽管键琴、吉他、弦乐和管风琴等乐器的演绎。我就很喜欢 Dmitry Sitkovetsky 改编的弦乐三重奏版。不同乐器、不同演奏者的诠释也反映出巴赫这部作品的经典永恒，这就是顶尖的艺术！
关于文中涉及的具体音乐，大家可以根据演奏者和专辑名去搜索聆听。
,
