推理类小说《白夜行》被誉为东野圭吾的巅峰之作，故事从一桩被草草了结的离奇命案开始，将主角雪穗和桐原亮司长达19年的共生关系缓缓铺开，无望的爱情、复杂的人性和苍凉的命运充斥其中。
现在想来，雪穗和亮司这两个名字充满讽刺。
寓意纯洁的雪和希望的穗，自雪穗被侵犯日起，纯洁和希望就不再是她能奢望的东西。
而桐原亮司也在目睹父亲侵犯幼女的恶行，并气愤地杀害他后，永远地生活在了黑暗之中。
两个原本该在白天行走的孩子，只能在白夜中，如枪虾与虾虎鱼一般共生，做彼此黑暗中唯一的那道光。
看完总有些伤仲永之叹，但仲永之伤，在泯为众人。而雪穗和亮司之伤，却是连个堂堂正正的人都做不了。
书中对雪穗的母亲西本文代的死因没有说得很清楚，可能是服药过量，可能是煤气中毒，但细节交代，如果雪穗早半小时发现的话，西本文代是有救活的可能的。
雪穗在人前自责，说后悔当时没带钥匙。
但在后文，雪穗的钥匙圈上有个小铃铛这个细节，与当时公寓管理员听见雪穗每走一步带动的铃铛声响重叠，瞬间让人不寒而栗：或许，西本文代之死，是她的女儿雪穗有意为之。
哪怕不是她故意投毒，她也有故意延迟时间，对施救袖手旁观的不作为所在。
为什么她会做出如此匪夷所思的行径来？
可能是出于对母亲明知当铺老板桐原洋介有恋童癖，花100万买她是做玩物，仍为了生活将她出卖的怨恨；
可能是出于想摆脱贫困家庭，进而被好人家收养的野心；也可能两者都有，我们不得而知。
但却能从细节窥见，那时候才11岁的雪穗，已经丧失了大部分正常的情感，她的目标只有活着，并且是高高在上地活着。
为此，她将人的感情和情绪反应玩弄于鼓掌之中，利用当时日本社会注重的贞操观念，使计让初中的同学藤村都子、川岛江利子受到侮辱，甚至让桐原亮司去强暴继女筱冢美佳，之后自己再以救世主的形象出现，收服她们的灵魂，为己所用。
一个男人的恶念推倒了女孩们命运的多米诺骨牌，悲剧不会在雪穗身上结束，还是少女的筱冢美佳一辈子也忘不了那种深陷黑暗的感觉，只能紧紧抓住雪穗这束唯一的光亮。她将成为又一个雪穗。
世上的任何人，对雪穗而言，只有价值一说。
有用就笼络，没用就榨干价值再抛弃。
在第一次婚姻中，为了与富家子弟高宫诚顺利结婚，她设计让高宫诚与暗恋对象三泽千都留错过。
后面想跟高宫诚离婚时，又设计让二人重逢，并自导自演了高宫诚酒后家暴的事件，用丈夫外遇的借口顺利离婚。
在她离婚时，名下的精品服饰店生意已经蒸蒸日上，手上还有股票等资产，俨然是一个举止优雅的富婆。
当然，这一切，都少不了桐原亮司的暗中帮助。
雪穗与桐原亮司都有着很不堪的原生家庭，雪穗父亲早亡，母亲将她出卖；而亮司的爸爸有恋童癖，妈妈还与当铺的员工松浦有着不正当的情人关系。
他们知道彼此最不堪的那一面，关系复杂，既互相帮助，也互相利用，同时对彼此的情感也很复杂。
很多读者会纠结雪穗和亮司两人之间是否有爱情，雪穗的感情难以确定，但亮司对雪穗应该是有爱意，但同时也有从父亲处引发的亏欠感和赎罪心态。
亮司曾给好友园村友彦和他的女朋友剪过一个剪纸，是一个戴帽子的小男孩拉着戴蝴蝶结的小女孩的形象，就像是幼年的小亮跟小雪穗结伴去图书馆一般。
此外，亮司在跟其他女性发生关系时有迟泄的病症，可能有人认为是在帮好友园村友彦作伪证时，往尸体体内放精液留下的心理阴影。
但后文有一处，当栗原典子用手帮他时，他说典子的手很小，由此可见有其他人帮过他，进而产生手大手小的对比。而这个人，很可能就是当时帮他一起作伪证的雪穗。
尽管命运早已深深纠葛，但从始至终，他们两人都不曾、也绝不会在一起。
书中两人唯一同框的画面是在结尾，桐原亮司为了保护雪穗从楼顶跳下，并用剪刀刺进胸口，结束生命。
那把剪刀刺死过小亮的父亲，也剪出过爱情，最终扑灭了雪穗生命中唯一的亮光。
《白夜行》整个故事的开展，东野圭吾没有用一个全知的上帝视角来进行叙述，而是从书中角色的口中来展现主角的成长轨迹、心理变化等。
雪穗向上流社会迈进的每一步，没有一个旁白来告诉读者她做了什么，而是从她身边的好友、丈夫、店员等人的视角，来展现她的手段和才干。
桐原亮司那条线也是如此，没有直白地描述他怎么想怎么做，而是从他高中的同学、创业的好友以及当铺的伙计身上发生的事情以及他们的想法，来展现当年那个阴沉的小男孩，是怎么一步步成为优秀的黑客、操盘手以及女人杀手。
这样做有个好处，就是不会太突兀，也让读者更容易进入剧情，靠自己的努力去将故事的原貌拼凑完整。
也因此，在整个故事落下帷幕，知晓每件事每个人背后的动机的时候，一股深深的悲凉和无力感涌上心头。
然而全书下来不是只有悲观和绝望，那个用了19年来追查真相的笹垣警官，在某种程度上可以视为作者对这个世间的一缕期盼：
白夜难明，若是多些烛火，是否能让深陷黑暗的孩子们被拉一把，有朝一日在太阳下行走呢？
