2016年，张雨绮在微博上发了张图片，表达出她最大的“人生困惑” ：我怎么这么好看？！
亦舒曾说，“美而不自知，是美的最高境界。”这话不知误了多少美人，玉藏椟中，钗于奁内。竞美逐艳这条路上如何凶险，怎样狭窄，不美者不会知。美的人站出来、说出来，方显时代精神。
张雨绮将美用得张扬。
记得有人曾问起她最常听到的话是什么，张雨绮停顿不过半秒，助理就忍不住抢答：是“哇啊哦” ——任何形容词在张雨绮的盛世美颜前都显得苍白无力，唯有语气词方能直抒胸臆。
张雨绮的颜能打，这几乎是大众对她的想法。
有次，张雨绮去了迪士尼乐园。比游园更好玩的是，她发起了一项新游戏：如果在园内偶遇了，就一起合张照吧，接头暗号是“张雨绮你好漂亮啊”。
一拨又一拨游园的路人从四方涌来，脸带七分惊喜三分激动，对她喊出：“张雨绮你好漂亮啊！”
“呵呵，你也是”，张雨绮笑着应承，亲密好似塑料花姐妹的下午茶。
张爽山东德州，没有扑克，也没有电锯杀人狂。那里最负盛名的，是从民国时期，就名扬铁路的德州扒鸡。
2003年，17岁的张雨绮吃着家乡的扒鸡，坐着火车南下上海求学。当时的她还不叫张雨绮，叫张爽。
张爽是怀揣着舞台梦来的上海，但是当时的她不知道，明星梦竟然那么昂贵，小城里过得比上不足、比下有余的母亲，甚至要拿出全部积蓄，变卖自己的首饰，才能凑够她一年的学费。
到了艺校后，她发现了一个更残酷的现实：这行不缺美女，更不缺家里有钱的美女。不过，即使家境拮据，她在人前也表现得不卑不亢。她会真心羡慕同学新拍的艺术照，新买的比她一年学费还贵的名牌包。然而，转头她就会掐着大腿告诉自己，“都没啥，等我赚钱了，未来我都会有的。”
临毕业前，张爽决定投资自己。只是别人报名新东方，而她去做了全身抽脂。2006年，《东方早报》的同行还去实地探访了这家医院，说张爽为了瘦身，在这里进行过两次抽脂，近20个部位，前后花了10万元。
这一年，20岁的张爽，迎来她人生第一个贵人周星驰。就像偶像剧里的桥段——因为星爷在广告中多看了张爽一眼，再也没能忘掉她的容颜。
星辉的合约，让她在《长江七号》的选角中干掉刘亦菲，拿到了娱乐圈的入场券。当时新闻爆出后，最有意思的事是，张雨绮家乡人民的反应——他们竟纷纷表示不能相信。毕竟，在老乡印象里，隔壁青岛、济南才是出明星大户。直到张母接受了当地媒体采访，明确说，“我们就是德州人”，老乡们才相信，这个盛产扒鸡的地方，也能飞出金凤凰。
其实，在2006年，德州除了张雨绮，还出了个马天宇。一样俊俏的脸，一样不太快乐的童年……
小菲2018年9月，汪小菲出了一本自传《生于1981》，这位上届“京城四少”里最不起眼的“后起之秀”，却成为在公众视野里待机时间最久的一位。
剩下三位：捧红赵薇的汪雨早已隐退江湖；留着周迅艳照的王烁，由于闯祸不断，被迫消失在公众视野；破产的王珂靠着太太刘涛，在综艺节目里风生水起。
也就8年，斗转星移，物是人非。
新一代“京城四少”之一，88年的王思聪，靠做“娱乐纪检委”和电竞老板扬名立万。最近手撕吴姓艺人，再度受到网民的拥戴。可吴坏透的事怎会只有这一桩？他跟荷兰豆的勾当，据说是翟姓艺人捅出去的，吴还把人家暴打了一顿呢。
相比后辈，当年的“京城四少”倒是简单很多，“高光一刻”都是为博美人一笑豪掷千金之时。这其中，23岁的张雨绮，也算传奇的一笔。
时光回到2008年，当时被星辉公司力捧的张雨绮，虽然拍了一些电影，但是雷声大雨点小，人们除了记住她是蜂腰娇臀的“星女郎”，其他毫无印象。
那年徐克找周星驰要了张雨绮，饰演《女人不坏》里性感、泼辣的唐露一角。
22岁的她，在徐克的调教下，演出了30岁熟女才有的风情。所有人都觉得，对男人游刃有余，又野性十足的唐露就是张雨绮本尊。特别是在2009年，她“喜提”汪小菲后，这种印象就越加洗不干净。
女星找富豪，在那个年代很流行。虽然张雨绮，以“我们这代人，从没听过门当户对”为借口，强力证明自己跟汪小菲的感情是真爱。然而，谁都不会相信，她图的不是汪家手中更好的资源和人脉。
其实大家都误会张雨绮了——据她以前的工作人员说：没错，张雨绮是好吃懒做，总想轻松做个少奶奶啥也不干，但并不是随便一个富豪她都能接受。她喜欢的，是那种杀伐决断的男人，所以她跟汪小菲一方面是因为资本，一方面是她误以为他是个霸道总裁！可惜啊，汪小菲太过温文尔雅了，根本不是张雨绮的菜。想当年张雨绮开的那辆车，还是汪小菲从母亲张兰给的生意本金里，偷偷抠出来的。
汪小菲在自传《生于1981》曾隐晦的提到过和张雨绮分手的原因，他写的是某前女友“性格有点极端”，让他的“忍耐终于到了极限”。
据张的前助理透露，当时汪、张分手除了性格不合，张兰拒绝出钱打官司也是原因。因为这件事张雨绮每天对着汪小菲吵吵闹闹，你说有哪个男人能忍受啊？
有一个词叫“恃靓行凶”，形容张雨绮再贴切不过。从字面上，便感受到那杀气腾腾。
王全安张雨绮官宣出生于1986年。那年，“红二代”王全安21岁。《西游记》在大陆放得如火如荼，而恰逢叛逆期的他，正在西方热火朝天的取经泡妞。欧洲开放的性观念，对于王全安而言，好似世外桃源，可能这也是他二十多年后一劫的祸根之一。
在张雨绮之前，王全安最后一个承认的女友就是余男。打动他的，始于余男和老师谢园在课上的一次争执，那一刻余男身上倾泻的率真和对抗权威时的犟劲，令他有种冲动：“我心中很肯定的有一种感觉，就是她！”
十年后，他误把张雨绮的“任性”当个性。
张雨绮和王全安因《白鹿原》结缘。与他第一次相见时，这个西安男人便打开了她自小对西北人迷恋的封印。张雨绮是和姥姥一起长大的，亦曾在西安生活过一段时间，那个时候她觉得自己很容易被讲陕西方言的男人吸引，因为他们表达情感的方式很对她的胃口——喜欢就爱深，讨厌就恨浓。
只是之后的事，并没有像张雨绮盘算得那么好。《白鹿原》不如预期，柏林的红毯勉强是走了，影后就没戏了。
不过，当时的张雨绮心情不错，让她春风得意的是，在和旧爱的PK中大出风头。
2010年，汪小菲前脚刚和张雨绮分手，一个月后就宣布和大S结婚，惹得吃瓜群众纷纷笑话她不行。采访中她白眼翻得越大，外界笑话声就越响。
没想到沉寂5个月后，她突然在微博上晒出8.688克订婚钻戒和婚讯，钻戒比汪小菲给大S的，足足多出3克，贵了3倍。表面张雨绮云淡风轻说着，戒指的价值跟重量无关。但像张雨绮这样好强的人，真的让我们很难相信这不是她憋得大招之一。
谁误以为仅靠一纸婚书就能让人“收心转性”，那结果定是谁信，谁上当！
新婚期的张雨绮，张口闭口王导最棒，甚至颇有一番贤妻的觉悟，发微博许愿，新年要学会做饭煲汤，让人不免有了“自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤”之感。
然而，“发飙踹车”才是她本性。
事后，她对于自己当街发飙的解释是：“我是急脾气，他(王全安)挺慢的，我就会催他。他会给我意见，但我也经常不听。”
她谁的话会听呢？
记得张雨绮去某国际电影节，以230秒夺得当届“定毯神针” 。
那一次，其实是赞助商带她去的。既然如此，人家提点要求自然要配合一下，但是到了张雨绮这里，谁说也没用：要去你自己去！我不去！这不是她第一次了，公关公司对张雨绮非常头痛。又何止公关呢，访问过她的人也都没什么愉快的体验，“张雨绮啊！她有被害妄想症，总觉得每个问题都是在给她挖坑……”
张雨绮的原则就是背对生客。
有次张雨绮拍片，安静的现场突然响起一声尖锐的“离我远点”！工作人员误以为她又在发威，张雨绮带着不管不顾也不肯讨好谁的神色解释说，“我是怕我一身毛衣，你会感染到我的热气。”
婚后，张雨绮本性中她所谓的“大女子主义”又都一一强势复出。
记得夫妻俩拍杂志封面，王全安全程配合，但只要张雨绮心情不佳，所有人都得迁就她，张小姐还会翻着白眼说，“导演同意也没用啊，我不同意你也拍不成。”这让工作人员产生，她对自己老公也有一种嫌弃。
乍一看，还真以为王导是个抖M。但嫖娼两女事件一出，方知王全安也非等闲之辈。
太柔则靡，太刚则折。婚姻其实也是这么个道理。即使王全安没这出事，俩人也未必能长相厮守。
狗血2015年3月，王全安和张雨绮正式离婚。
在这次离婚事件中，全国人民难得出现了大型“双标”现场——在王全安刑拘期间，两人还未离婚的情况下，却对张雨绮迅速和其他男子约会的行为大加赞赏。
认为她敢爱敢恨，活出了自我，活出了新时代女性的模样，顿时“独立大女主”人设开始立了起来。之后凡是遇到老公出事的，比如佟丽娅、董璇，都纷纷按照这个套路发文公关。
渣海里淘人，哪有人，都是渣。
2016年，张雨绮又悄悄闪婚一个“老赖”、“未婚有子”、“资产不清”的金融新贵袁巴元，之后生下双胞胎一对。
据张雨绮的邻居说：我们从来没有看到张雨绮带过孩子，都是保姆在带；以前她家小朋友在院子里玩，还给我们抱抱，现在看到我们，保姆就把孩子抱得老远……
那之后，张雨绮的小日子过得很不错，前两年的《妖猫传》和《美人鱼》，给她职业生涯带来了一波美誉。特别是她在直播时富贵荣华得如此坦诚，再次刷新了人们对女明星的认知。
在一次采访中，曾有记者问张雨绮：2018年对你来说最重要的一件事是？张雨绮说，“都过了大半年，可还没有比生孩子更刺激的事情发生……”
结果，不满足安慰现状的张雨绮接连出幺蛾子：持刀打架、离婚、复合、撕逼……不过，张雨绮还妥妥的是万人疼爱。
只是，之后和袁巴元纠缠不清之事，就和张雨绮自己立的人设慢慢产生了偏差。“大女主”不是“傻大个女主”，“独立女性”不是“女版大男子主义”，所以张雨绮，哪是什么新女性代表？她无非仗着色艺双全，攀高掐尖，一看势头不对，当机立断，断臂止损而已。
倘若还将她的“暴力”、“情感勒索”、“多金且为我所用”的择偶标准歌颂为“女权”和“性情”，那女权主义者西蒙·波伏娃的棺材盖都要摁不住了。
雨绮张雨绮到底是个什么人？
电影《情敌蜜月》或许是她最好的镜子。如果你是张雨绮的粉丝，希望了解她，或想获得了解她的资格，《情敌蜜月》必须得看！
电影的结尾是这样的：女主角收到男主角的一封留言，他留给她一件婚纱，希望她穿着婚纱找到自己的幸福。于是女主角穿上婚纱、穿上跑鞋，一路狂奔，出门正好看到男主角走在前面。千钧一发，女主角力挽狂澜，将一只跑鞋砸过去，然后拉住男主角强吻……有情人终成眷属。
这个结尾是张雨绮的idea，她连夜找导演改出来的，不改不演。不过，现实中的她，却用自己的心得体会告诉观众，“女生不应该太主动。”
张雨绮出道至今13年，虽然吃相难看，甚至打脸的地方颇多，但是她露出既不受困扰，也不为之动摇的表情，是任人书写也无所谓的。
记得一次采访，记者问起张雨绮“你心中柔软的地方是什么”。张雨绮突然炸了：“我就是一个正常人，大家不要符号化我。我是什么样的人，你看到的我，别人看到的我，和我看到的我是不一样的，我看到的我是一个正常人。”
记者又好气又好笑，“张小姐，我的问题是，看到什么可以触碰到你柔软的一面？这个问题踩你底线了吗？”
张雨绮翻了个白眼，“我不能告诉你，我们没有那么熟。我为什么要跟你探讨这个问题呢？等我们熟一点可以聊。或者，你再多了解了解我？”
记者反问，“你把自己包裹得很紧，别人怎么了解呢？”
张雨绮突然像只进入战斗状态的母鸡，“我哪里包裹得紧了？你了解我的话就了解，不了解的话就不了解。你心中自然会有一个答案，你笔下会呈现一个我。”
记者压抑住心中的怒火继续问，“我曾看到一篇关于你的人物采访……”
张雨绮发出一声讪笑，“你看，你看的都是人物采访。”
记者把采访本合上，正色说，“不然你让我做你几个月助理？也许我可以更了解你。”
张雨绮，怂了。
,
