50年前，全国都在“备战备荒为人民”，抓紧“三线建设”。此时一个军车厂在贫穷落后的丛山峻岭里始建，条件非常艰苦。自古以来未曾接触过电器、汽车和其它科技产品的当地乡亲，在与始建的军车厂交往中，蹦出了一些笑话。这些笑话都是善意风趣的，读后良可形象生动的感知祖国半个世纪翻天覆地的巨变，以及扶贫工程的伟大意义。故事里的人们大多已经去世，眼下写到他们，尤为追怀！
搭上翻斗车厂里某司机到100公里外的丹江口火车站拉煤，用的是解放牌翻斗。装车的是五六个力工用铁锹往车斗里扬，这时从煤场外走来一个人和装卸工们说话，看来他们熟悉。转会儿他问司机，他赶巧要去军车厂，顺路搭个方便行不行？司机拒绝了他，装满煤就启程上路。
回到厂里卸货地点，司机将操纵杆一拉，翻斗忽噜忽噜地响起来时，他跳下驾驶室，监看翻斗里有没有滞住的。忽然他发现卸下的煤堆里有什么在拱动，转瞬一个人浑身乌黑地拱出来，立马冲着他作揖道：“师傅师傅，这祸是我惹的。我偷着扒车躺在后头，方才把你的车给压翻啦！”
停水时管子里还剩一点军车厂刚建时，丹江口的水利发电还没有接通到厂，厂里只能用柴油机发电，供电很不稳定，机械原因或者超负荷停电时而有之。
某分厂子弟学校刚刚成立，刚雇佣来的一位校工是当地人，一位60来岁的老大爷，他负责烧开水、扫院子、上下课按电铃。他到岗一周，看表认真，上下课铃声都响得准时准点。
这一天早晨师生们到校后，操场上、屋子里的都有，敎务主任到老大爷屋里谈工作。过会儿上课时间到了，老大爷当即按铃，可是没响。主任说：“大爷，停电了，咱俩出去喊吧！”可老大爷还是按个不停。主任说：“停电了，你咋按都没用。”老大爷说：“哪能呢？停水，水管里还有剩下的，这电线里咋会一点儿不剩呢？”
司机开车下了公路，在只能通过一辆汽车的山乡土路上颠簸拱动，拱到车辆罕至的小山村买杂木杆做脚手架。
开着开着，司机看见前面有一个同向进山沟的人影。临近十米前后，司机按响了喇叭，前面的中年男子回头看了一眼，朝路边荒草里靠了靠，但这位司机按着习惯，在离人家三四米时再一次按响了喇叭。说时迟那时快，那个人突然从右边向左边横跑过来，要不是车速慢刹车快，不堪设想！司机跳出驾驶室训斥人家：“你找死呀？”那个人回道：“我前头让开了，你又叫喚，肯定是我让错了呗，我不到另一边去，咋搞？”
一只鞋的尴尬军车厂有20多个分厂，都选址在一条条山沟。厂区内的老乡都迁出了，但小沟岔里的老乡依旧故居如前，他们出沟进沟的一大截和厂里职工同路。
在沟口的河滩上，生产队长组织部分社员筛砂子和小石籽儿，卖给厂里基建上用。
一天下午，生产队长看见一帮孩子放学后，又在他们备卖的石子堆上拣好看的石籽儿，他禁不住来火。孩子们数次将金字塔形的石堆扒散，还朝河里抛石籽儿，打水泡比远。他已经喝斥了几次，这不，孩子们的老毛病又犯了。于是这次他的嗓门更大，样子更凶。孩子们见状倒是走开了，不过这次他们不是回家，而是离开了这一堆，又到远点的那一堆上去玩耍。
生产队长随后赶到，再喝斥时，有一个叫力强的孩子不仅和他绞嘴，还冲着他努嘴，挤眉弄眼，他气得咋好咋好。他仿佛灵机一动，脱下一只解放牌绿胶鞋就抛了过去，无非是吓唬吓唬。可是这下子坏事了，力强捡起这只鞋就抢先往沟里走，一帮孩子马上领悟，他们在一阵哄笑声中渐行渐远，将仅仅穿着一只鞋的队长晾在了河滩上！
不到八分钟，子弟学校的一位老师迎着他来还鞋。老师说他在厂区里碰上这一帮孩子，他们正在叽叽喳喳地显摆这一只鞋，这令他很奇怪，一问原来是这样。他向队长赔礼道歉，并且说学校要加强教育。这反倒把队长说乐了，他一边穿鞋一边笑道：“方才是我自己打扮成这样，大老粗不冷静嘛！小娃儿们说一说算了，可不能给个什么处分啊！”两个人说着话回到了沟口，又同路向沟里走去。
,
