初一早上我去看了《人潮汹涌》，原版《盗钥匙的方法》有我很喜欢的两位日本演员：堺雅人和香川照之。不过原作演员应该互换一下，堺雅人生活中极度断舍离，家无杂物，他要演个彻底的loser；香川照之看起来没那么整洁，却是高度自律杀手。
中国版的选角更符合既定印象，刘德华这身材就像天天逼自己吃素举铁的，肖央，对不起肖央，他总演满身毛病的小人物，导致他一露脸，我就情不自禁想起电影里刘德华的评价：虚荣邋遢好色愚蠢。
当然，这不是真实的肖央。我看过《误杀》时陈冲的一次采访，她说肖央“宽容有修养真诚，爱好丰富，没有艺人的油滑”，每个形容词前面都加了“非常非常”来强调。
观众往往因为角色而产生偏见，我就是一个例子。在《误杀》之前，我以为肖央本人也略带油腻，因为前期的他总演普却信的男人，一开始的《老男孩之猛龙过江》，让他被广泛认识的《情圣》，美女追求，飘飘欲仙，尽管永远只是一场春梦。
还有一个奇怪的理由是：电影里他总脱衣服，不信回忆一下，除了《误杀》，全都有！《人潮汹涌》也有！就连《情圣》主题曲，也让他唱着“让我脱掉黑丫丫的西装”，边唱边脱。
改变这种偏见的从我看了一个综艺《花花万物》开始，他谈吐得体，家里很多书。画画是专业级的，上过美院附中。当广告导演的时候以“出活”闻名，成名唱的是广场舞没错，那也火遍过全国广场。
肖央画作 图源见水印
他在采访中引用过村上春树的一个比喻，来说明表演就像写作一样，也是一种提炼痛苦的艺术，有毒，却令人欲罢不能。自称读村上春树的艺人不少，能记起这么冷门比喻的不多。
非科班的演员能出来总得有点特别之处。
《误杀》之后，没有人再怀疑肖央是实力派，不仅仅是脸长得像有实力。演技滤镜使得我现在回想起《情圣》里他开着会想美女，扭动着身体脱衬衣那段，这不是为戏奉献是什么？
演员在演活一个角色之后，能拿到的角色总有某些共通点，肖央角色的共同点是：怂。
也许与他略微下垂的眉眼嘴角有关，总觉得这个人有点委屈和窝囊。但他属于在螺蛳壳里做道场的演员，能把一个点发散出多条线，怂这一个特质在不同的片子里他有不同的符合人物身份的处理。
微电影《老男孩》里怀揣音乐梦想的蹩脚婚庆司仪，因为闹婚闹过了火被揍得鼻青脸肿，回家路上接到客户的道歉电话，他浮起笑脸赔不是：“今天这事儿赖我……理解万岁……”
感觉他的灵魂也已鼻青脸肿。
生活的暴击还远不止如此，他开的小破车撞了一辆奔驰，车主竟是被他欺负过的高中同学。曾经跟在他屁股后面的小混混成了电视制片人，豪气地拍拍他肩膀说“自己人”。肖央拘谨地笑了笑，以为老同学顾念旧情。结果老同学转身捏了捏他的脸跟保镖说：“这就是草根的感觉，让他男扮女，马上就是话题人物，肯定得火。”肖央讨好的笑脸一秒僵在脸上。
临了，他还是朝对方的背影点头挥了挥手，毕竟对方免了他修车费。
这个怂是社畜的怂。
《情圣》里的上班族，想逃避女上司的垂青又不敢得罪人家，同时还幻想遥不可及的美女。最经典的停车场戏，美女对着单面镜性感舞动，肖央有个情绪变化，先是觉得新奇好笑，再是痴迷，情不自禁模仿美女咬唇，当美女突然消失，他嗖地一下退回去找寻。进了电梯看到那个美女，妄图眉来眼去迎接挑逗，被人白了一眼立马缩了。就是猥琐男演得太像，才让人误以为角色=演员。
这个怂是色大胆小的怂。
《唐探1》里与局长夫人偷情的小配角，和陈赫的兰登打得不可开交，操着一口泰普，贡献了“我与zhui恶不共戴天”“你毁谤我”。唐仁威胁他时，他摆出一副与罪恶不共戴天的正义，唐仁一提局长夫人，他就秒答应种种无理要求，那个反应非常及时了。他家背面墙上的黑手印，很多人猜测是局长夫人手脏，但我认为应该是坤泰自己的，第一符合他全赖夫人提携的窝囊废设定，第二你可能注意到，坤泰出场时露出一截黑肚皮，边走边抠，暗示他不是个讲卫生的人。这个露肚皮背心深得现任泰王精髓，直到唐探网剧都在延续。
这个怂是色厉内荏的怂。
《唐探2》的宋义，你以为他是青铜，没想到是反装忠王者，结尾时他那看起来无害的小眼睛盯着秦风说：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。随即掉过头来直面镜头，说：“别看太久”。镜头外的观众听了为之一颤，那句台词再配上他瞬间转冷的表情，深不可测。
这个怂是腹黑的怂。
他是这个系列里惟一演了两个角色的演员，却没有人觉得出戏。表面上看，两个人物的共同点都是无能，虽然其中一个是假装无能，但肖央的处理让观众想不起来是一个人演的。
《误杀》里的爸爸，也是怂怂地生活，只敢在自己观影小世界里造梦。印度原版的爸爸高大威猛不好惹，肖央则是一看就会被坏警察欺负的老百姓。这样他的崛起就更需要心理挣扎更难得了。
虽然眼睛小，但肖央还挺会用眼神传递情绪的。开棺那场戏，他早把尸体转移，没有语言，单靠眼神就告诉观众他干过什么。然后看到棺材顶部的抓痕，当时很黑我都没太看清，靠的是肖央眼里的惊骇、忏悔get到的。雨中闭着眼睛仰头这个动作很容易以为是劫后余生的如释重负，现在想来更复杂，他此时已知铸成大错。
这个怂是勉力支撑的怂。
《人潮汹涌》里因为和刘德华互换身份，他有两套人格：本我是除了心软没有其他优点的废柴群演，超我是冷血杀手。这个群演能废到什么程度呢？家里很多本表演书籍，没有一本看到第十页之后的。
他这个角色的表演难度是在需要演戏时，他不能有演技。有一场高潮戏是为了救人，他用刘德华的身份，在一个废弃剧场假装刚杀完人，嘴里还冒着血泡，那种浮夸、虚头巴脑的狰狞，仿佛在走钢丝，在砸与不砸的边界发抖。
他有一些细节的表达，显示这个人物的本我时不时苏醒。他住过的那间小破屋旁边有个鼓手，以前敲得很烦时，肖央常去拍浴室镜子。当刘德华成为他，住在那里后，刘德华说自己是一个30多岁没有工作浑身缺点的人时，隔壁又在敲鼓，肖央突然冲进厕所大力地拍镜子。
开头有一场上吊的戏，能看出这个人物不是真的想死，听到电话响，给自己找理由拼命去够凳子，生怕真死成了，使出吃奶的劲。那段戏只有脚的特写，全靠脚背和脚趾奋力做情绪，电话铃响只是他给自己一个苟活的理由。
这个角色的人生失败有一个原因是他低自尊，他用刘德华的钱装大款给前女友包了大红包，身份换过来之后，他去婚礼祝福，嘿嘿一笑，说上次包多了，让前女友再退给他点。
这个怂是烂泥扶不上墙的怂。
肖央说过“怂”是他本人自带的特质，但内心总有一个不安分的声音在呼唤他：“去追逐另一个更丰富的自己吧。”
从央美附中毕业后，因为不想重复之前的生活，肖央报考了北电美术系的影视广告导演专业，上过表演课，还是课代表。当然，他和科班演员相比说不上有多惊为天人的设计和技巧，但就是有一种说服力，让人觉得可信。
很多能演悲剧的演员演不了喜剧，要么无法代入疯癫的场景，要么过火了显得生硬，要么是缺少喜剧一定要具备的节奏感。
这就是为什么同样的台词，有的人随便说一下观众就哄堂大笑，有的人得到的是全场静默。《吐槽大会》都是念别人写好的词，但不同的人念出来效果就是不一样。肖央去过第一季《吐槽大会》，他的卡顿、语气都很自然，被吐槽的嘉宾把玩偶砸向他，他现挂说：还富余出包袱来了。
喜剧的节奏感是我们一看就了解，但很难用语言形容的一刻。基本上别的演员抛一点戏，他立刻就能接住且能翻出花。唐探1里王宝强威胁他时，他从硬到软，见风使舵之迅速，就是节奏感。
唐探网剧他只有开头几分钟的戏，负责给邱泽介绍他的女神，他先是露出迷恋、炫耀、挑逗的表情，喜感立刻出来了。等三人站成三个角，肖央对那俩人的观察、警觉、吃醋、打他们握住的手这一系列动作，你的目光只能盯着他。一看就是配角演得多养成的能力。
同样，演惯喜剧的演员很容易让观众进入不了正剧，葛优也遇到过这种问题，他克服了，绝大部分喜剧演员克服不了。
可能肖央喜剧演得还没到形成全民固化的程度，他还属于能在悲喜之中切换的演员。《误杀》之前，他资源并不算好，基本只能在喜闹剧里镶边，或是懦弱无能倒霉蛋。《误杀》没有一丁点逗乐成分，可以说是个大悲剧，他那个角色是完美罪案设计者，内核是聪明坚忍的小市民，大家就能忘记他前面的喜剧角色，沉浸在这个父亲的痛苦里。
他没有孩子，就回想父亲对他的爱找感觉，和扮演大女儿的演员之间的生疏被他化用成父亲和青春期女儿的隔阂。
《情圣》里那个自恋又卑微的出轨男，人设够糟糕了，观众没有上升到演员的原因是他把出轨当做“初恋”去演。情窦初开的人做什么傻事都能得到谅解，只要不细想他蒙在鼓里的老婆。
看过一个观众写见到明星后的感觉，提到肖央是最不像明星的。我看过一个视频，肖央化妆成一名萝莉，穿着水粉丝蕾丝花边的睡裙，直接可以去snh48了。
他在一个采访里说过：“我们做一部电影，大家喜欢了我很开心，但不会特别开心，因为这不是真的我，是我们精心设计、塑造的‘我’。像我们这种人，是希望自己真实的样子被人爱。这个才会让我们有开心、被接纳的感觉。希望真实的自我和这个世界保持连接。”感觉肖央是略微悲观而清醒的。
演员在塑造角色的同时，也被观众的想象所塑造，看到有个观众评价肖央是“长的不好看，但是耐看”。这个耐看也不是真的夸他外表，而是没有星相的面孔更适宜代入到故事里的人。他曾经参加过《李娜传》的试镜，没选上，可细想，又觉得他还挺像姜山的。如果不能被观众当作偶像去喜欢，而是喜欢他的一个个角色，哪怕是渣角色，也会赞声演得传神，那也是微微酸楚却长久的满足。
能把自己融化，和每个人物你中有我我中有你，而不是带着强有力的明星印迹，对职业演员来说，是幸事不是憾事。
