文丨何跃文 摄影丨刘文明
在我的记忆中，秋阴秋雨是深刻的。下秋雨，我就可以心安理得休息，和玩伴们玩泥炮、打四角、耍闹。后来写文章，还用“我的乡亲们可以好好休息一下了”表达对秋雨的感激，感念父老辛劳。还有“麦种泥窝窝”俗语对丰收的向往。还有妈妈们有时间了，变着花样给我们做烩面、包饺子、烙煎饼、打搅团、压饸饹的温馨。
自然地，我又想起来，在湿漉漉的秋雨天，家养的肥猪要吃饭时哼哼唧唧、大声叫唤、猛拱栅栏门、来回疯转迫不及待的癫狂和那三两只山羊听见有人来、看见人靠近时歪头侧耳细听、直勾勾定睛探看、舔舌头、往前拽紧缰绳，故作镇静求食的娴雅。这是那时普通农家生活情景常态，平淡无奇却养人。
今年中秋节回老家前，我在心里念叨：“幸见故乡秋雨就好了！”我这伴黄河三十多年的游子，一直心念故乡的干旱少雨，这也聊做我对故乡的祈福。
没想到飞机即将降落咸阳国际机场，在空中，雨云漫天，有雨滴打在舷窗上，我有点奇妙的感觉。
着陆，到约好的接头点，大弟弟和小弟媳妇萍接我回家。路上，云依旧，雨已歇。
家院中的水泥地面，因今秋雨多，长满了青苔、水腻，到家险些将我滑倒，引我夜间出进小心翼翼，如履薄冰，有怕井绳的喷饭。
在家近半个月，不是阴天，就是下雨。中秋节夜晚，已然是乌云满天，不见月影。设想中一家人坐在家院大门前露天地，借正对大门的路灯，对着未分家时的老屋所在，叔叔的高屋门脸，回顾过去，惜在当下，欢叙未来，推杯送盏赏月自然泡汤。
弟弟开车拉我和妈妈去淳化县玩，雨水多，黑松林水库应该是另外一番样子，我特意要求去看。于是弃咸旬高速，走过去父亲或拉架子车、或骑自行车领我去看奶奶的老路。行不久，就见小时候碧波荡漾的黑松林水库。妈妈说：“你看快不，你大拉我们来，要走多久！”正欢喜，接东营朋友孩子结婚喜讯，喜上加喜，脸上更多笑意融融。
弟弟看着满泱泱澄碧的库水，欢喜唱歌，还不忘对我说：“哥，这都是粮食！”又继续唱，歌声自然、流畅、悦耳，在山谷回荡。我惊奇看他一眼，惊奇于，他说的，就是此刻我正想的。兄弟心心相印，思绪感想紧连。
在家的时光，总是半雨、半阴、半晴的天气，秋阴秋雨把人劝回多在家。坐北面南房屋与高大院墙之间，是前院，穿过东屋山与东院墙之间过道相通，后院宽敞。前后院都混凝土硬化，躲开偏东的院墙大门和屋门，只在西边留五六平米土地。在地里，原来高大茂盛的樱桃树，被大弟弟嫁接了好品种，一年就长出了一米多长的新枝—故乡的土地真肥。
在树底下，母亲种上了三株南瓜。南瓜叶子正长得硕大肥厚，各争各的地盘，爬满了半边院子。下雨时，不管是白天黑夜，都会很响地为雨滴伴唱，仔细听，音律俨然、节奏自然，让人联想雨打芭蕉。这伴唱，飘扬的是记忆、伸出的是安抚、送达的是入静、闻听的催眠，如此时妈妈半躺沙发，默默看着我幸福迷离的眼。
这屋，是妈妈住的地方，是勤劳的小弟和弟媳背井离乡十多年打工，在老庄基盖起来的。建房之初，弟弟弟妹，“这是大哥大嫂的屋，这是侄子的屋”，早已安排计划妥当。我回家就住这屋，这里就是家。
妈妈用过去住老屋时炕上的蝎子，伙房水缸里、柴草中、灶洞里、墙角边经常惊见长虫来表达住新房的喜悦、满足、幸福。那是一种实实在在的心安幸福。
秋阴秋雨中，在屋里呆久了，我就把伞从后院楼梯登高，在屋顶平台上，北望那一溜排列的嵯峨山、西凤山、北仲山。山还是那山，没什么改变，唯因我离开就不得见，便兴致不减、眺望不厌。
山在迷蒙中，薄雾如洗，添了风姿绰约，显得更美。于是就想到84年暮秋，在河南信阳南湾水库实习时，雨雾中游山看景的感悟—理想就像那美化了山形山色的雾，引我们在艰难的路上，走了很远却不知疲倦。
看着山，又想到了我们村不识字、身体残疾、生活艰难的蒙样样老太太说的，令我刮目的话语：“红花绿叶，要向那山顶上看。”这无意中的诗意，深刻、醇厚、显哲。如我想过的，每一个人都是一个美好的世界，等待发现。深刻如苏格拉底说的，每个人身上都有太阳，主要是如何让它发光。
她活得明白！
秋阴秋雨中，放眼沃野，有麦苗若隐若现，缥缈似梦如烟，欢喜载欣载奔，恰似我在远方思念故乡眼睛的痴迷，描画梦一般的希冀。
周围三三两两的柿子树，我一眼就能认出来鸡心黄、珠柿、红柿、三疙瘩，那是小时候在柿子树林捡蝉蜕、找“丹柿”（提早红软的柿子）练就的眼力。听言今年时令晚，果实与绿叶依旧近乎一色，看不见我记忆中的金黄闪翠。
在那片绕宅地，弟弟栽种的皂荚、国槐等美化树，在秋雨中，叶色黑亮，显得茁壮。弟弟期盼卖个好价钱，看见长得有模有样，树形好的，就眼看手摸心感，很珍视。
那地原先是麦田。1984年我就是在这块田冒雨与父母弟弟种麦子刚完成回到窑洞时，听到邮寄员高声、连续、急迫呼喊：“你娃考上学了，拿五块钱！”他报喜报得欢喜、要钱要得理直。
搞明白咋回事后，平日节俭的妈妈，毫不犹豫拿了五块钱，给了邮寄员，千恩万谢，好似面对福星、吉神。父亲弟弟满脸是呆硬懵懂的笑，如在梦中。
那是我们家最喜悦的时刻。特别是妈妈，她是六十年代的老农校生，还是班长。上学期间，遇上生活困难，要求学生静卧休息，妈妈却带领学生上山采集野草、摘野果，被学校批评。好容易毕业了，在国家最缺技术人员、最缺干部的年代，却羁绊于家，梦想翅膀摧折。后来还被任命为中学校长，却被造反派大字报、喊口号示威离职，成为终生遗憾。他的儿子因高考失利，仅考取了一所中专学校，就自以为弥补了自己的缺憾，高兴、满足得不能自抑。这个情景，距今已整整三十六年了。想来令人唏嘘。
门前曾经的坑洼土路，没了踪影，变成了平整的水泥路。路边是整齐的太阳能路灯和统一修筑的矮砖花池。
我想，若是土路，这么长时间下雨，也该僵了（下雨久了，经过踩踏，路面没了泥泞，很光，踩上去只留下一个水印）。
西邻家那老地窑已弃用，还没填。坑院比过去显得那么小，院墙水浸腐蚀，破烂不堪，完全不是我记忆中的样子，给人憋闷的感觉。我都怀疑当初居住窑洞时那整洁、明亮、冬暖夏凉、舒适的感觉是不是真的。
快到饭时了，弟妹锅碗瓢盆交响曲悠扬可心，四下里飘荡，我努力吸吸鼻子，想寻觅到过去做饭时，弥漫满村菜籽油香气，却没捕到。我的鼻子麻木了？还是那香味早已不稀奇了？平日没注意，偶问更没答案。
赤子爱浓，老母相伴，就童趣未泯，不怕无所事事。沿村中蜿蜒路，看似曾相识景，亲故乡乡音浓，览肥田沃土丰，流连缠绵无尽。走着看着想着对比着，记忆的一切活起来、动起来、跳起来、歌唱起来、言传起来，人、事、景、情、趣、乐，都来眼前心里。
院墙外弟弟栽植的核桃树，竟然核桃皮张口含珠晃荡——核桃在干裂的皮中摇摇欲坠，地下也有掉落的核桃，无人问津。这是留给我这个老顽童来收获吗？权当是。摇摇欲坠者我长杆挑落，威武如“唐.吉坷德”；落于地下者，我一一捡起。竟然有二斤余，颇多欢喜满意。
我干这一切，还有妈妈坐在门前，喜滋滋看着。妈妈除过提醒树上有毒毛毛虫，小心蛰着之后，便眼里满是稀奇欣赏的欢快，看着自己快六十岁的儿子乐此不疲，兴致如火。儿子乐，母亲乐，母子连心乐，乐而无忧。
捡拾核桃乐趣，“你有钱也办不到”，味道就更值得期待。洗干净，砸开吃，竟然可以剥皮，核桃肉色白嫩，没了肉皮的苦涩，味道出奇好。
母亲在对门叔叔门前空地，种了蛇豆角，那豆角生状弯曲粗长，于绿叶间盘绕，确如长蛇。炒来吃，脆甘味浓。弟妹做饭时，需要葱拔几根，爱蒜香挖几棵苗，吃绿面菠菜早已翘首等待，随用随取，这是农家奇特之新鲜甘味。还有韭菜多可送人、豇豆小嫩有余，香菜老自有余态、香味醇厚。田园恩赐之美，尽在此中，母亲享受劳作之情景，跃然地上。
雨浓催歇息。坐在家里言谈，弟妹含笑带喜，状告母亲追青春剧着迷，昼夜不分，躺下即闻雄鸡报晓，不知自己忘了春秋，反厌鸡鸣不问时辰，引一家人捧腹。
母亲含羞，自觉不辩，起身，变戏法似，这里一包，那里一提，打开箱子一兜，来开抽屉一捧，都是可口吃食，在茶几堆积如山，水果点心、特色小吃，应有尽有。讨好说真话：“这是萍买给我的，还有很多，都快吃。”说着还不时拿眼睛看着她疼惜欢爱感激的儿媳萍，补充说：“太多了，我实在吃不了，还给那些老婆吃了不少。”
母亲口中的那些“老婆”是村里我叫婶子大娘的和她母亲一起晒太阳说笑玩，大树下乘凉相伴，家长里短的姊妹。我们说：“你是不是看快坏了，才给人家分享的？”母亲不好意思笑而不语。
萍说：“妈，只要您不浪费，不要让我隔三差五，看不新鲜就扔掉就行。”
午晚餐时，侄子们往往征询我：“大伯，整一杯？”这正合我意，我不顾尊长的威严风度，受宠若惊般忙不迭应道：“整一杯、整一杯！”倒酒时，他们一杯，我四分之一不到，正要乞要，不等开言，侄子们异口同声：“行了行了！就这些，乖！”得，消灭于萌芽。把他的，拿我当小孩了！弄得我哭笑不得，一家人看我窘态而欢喜。我拿自称“老小孩、老小孩”安慰自己。这是我儿子和老伴提前嘱咐好了的，因为我血压高，他们一丝不苟执行。
在家中的半个月时光，虽然秋阴秋雨连绵，作为三兄弟偶一回家的老大，看着听着想着这一切，“功成业就”、快要退休的我，心偎故乡故园、伴秋阴秋雨时光、享受家庭和谐，后辈勤勉兴旺，心无所虑，感如温玉，滑香滋润。心中自然阳光灿烂，秋野丰收喜悦荡漾，倍觉轻松欣慰幸福。
今生没什么成就，有能发挥自己所长的幸运，做了一点点平常的事情，没料所得堪丰，便不自觉兴奋、幸运、幸福、兴致喷发，忘了劳累，淡化了自己的贡献，尽觉生活之美。如此总是享受着一次次过程，走到今天快退休，没有感觉遗憾、不满、欠缺、冷落、空寂，也是一个收获。
浸淫在故乡秋阴秋雨中的身心，如婴孩裸身在母亲的怀抱，满足、安宁、舒适、安静。
沐秋雨，浴亲情，亲故土，敬老人，兄弟姊妹们融洽，云蒸霞蔚，在家乡的土地上荡漾，在我的心茁壮。
作者简介：何跃文：祖籍陕西咸阳市泾阳县兴隆镇南程村，现供职黄河口垦利黄河河务局。
,
