朦胧中，一栋老式砖瓦房的农家小院，一位中年妇女，迎着升起的太阳，扛着锄头，正健步向外走去，似要去地里劳作。看到那忙碌而熟悉的背影，朦胧中我的感觉是妈妈。看到妈妈的背影，我高兴地喊着“妈妈，妈妈”，可是嘴里怎么也发不出声音，妈妈好象不知道我在喊她，也不理我，一直往前走，走出了我的视线，泪水也模糊了我的双眼。我便赶紧朝着妈妈的背影追去，多想跑上去拥抱一下妈妈，却怎么也迈不开双腿，看着妈妈渐渐远去的背影，为了追上妈妈，我拼命使劲用力一登，这一登把自己从睡梦中登醒，原来我是在梦中见了朝思暮想的妈妈。
妈妈离开我三十多年了，记忆中的往事涌上心头……
我的妈妈，是一位勤劳、善良、朴实、节俭，富有爱心，乐于助人，目不识丁的农家妇女。
在封建的旧社会，妈妈还是花季少女就结了婚，过早地挑起了侍奉公婆，操持家务，辛勤劳作的家庭重担。婚后妈妈直到二十岁才顺利生下我哥哥，三十岁生下我，之后还生了一个妹妹，却在三年自然灾害的年代不幸染上麻疹，由于大人们忙于生产劳动，父母没能及时发现，等发现后在去医院的路上，妹妹在妈妈的怀抱里离世，因此父母一生只把我和哥哥抚养长大成人。
由于家里孩子少，我又是最小的一个孩子，所以父母和哥哥都特别疼我。在那农村靠挣工分过日子的岁月，哥哥小学辍学就在家务农，过早地挑起了劳动争工分养家的重担。虽然我在小学高年级时就经历上了艰辛探索的激情年代，但是我还是有幸一直读到高中毕业，只可惜那个年代高中毕业时，高校停止了高考，没能有机会跨进高等学校的大门。
笔者学生时代
在高中毕业的一九七二年，广洲军区驻湖南某部冬季野营拉练，在我们县城休整训练，按连的编制分别驻扎在多个单位。部队休整期间为了加强军民团结，还派出优秀士兵到当地附近的农村支农，训练民兵，真是“军爱民，民拥军，军民团结一家亲”。这年过春节时，为了融洽军民鱼水情，部队驻地的单位和生产队，都到临近的部队驻地进行慰问。
与我们生产队只有京广铁路一路之隔的试验场驻有一个连，我们生产队也有这个连派出的支农解放军战士，与社员同劳动，与民兵同训练，社员和解放军战士有了深厚的感情。所以慰问部队官兵，社员们都有很大的热情，慰问物资都是社员们各家各户从自家里准备过年的年货，有炒红薯片，糯米爆块，炒熟了的花生，在那个物资十分馈乏的年代，这已经是美味佳肴了。除了这些小食品外，最好的物资便是我妈妈和队长两家，拿出的两块腊肉和一些剁成小块的腊鱼，虽然慰问品不是珍贵的食物，但是也是老百姓对解放军的一片深情厚谊，慰问物资装满了两大箩筐。
光有慰问物品还行，我们几个学生和生产队有点文艺细胞的妇女，还排练了几个文艺节目，在慰问时为部队表演，战士们也表演了他们的节目，有唱歌表演，有说快板，还有一个三句半，特别是一个战士在背诵毛主席语录的节目，随便指定他背诵毛主席语录的第几页第几条，他都能背出来 ，令人十分佩服，至今使我记忆犹新，从那时起便觉得解放军真了不起。
在去学校的路上和到部队慰问时，看到解放军一身绿军装和领章帽徽三点红，唱着嘹亮的军歌，喊着“一、二、三、四”的号子，队列行进时的步伐，雄纠纠，气昂昂，整齐划一，英姿飒爽，令人好羨慕。受驻地军人的感染，从此我的心里就埋下了一颗想当解放军的种籽，觉得好男儿就是要到部队去当兵，去保家卫国，守护国家的安宁，从此，我人生最大的愿望就是要参军。
这一年我还是一个高中三年级的学生，高校停止了高考招生，不能上大学了，我就去当兵。妈妈得知我有这个想法后，没表示同意，也没表示反对，但我知道妈妈的内心是不想让我去参军的。因为家里就哥哥和我两个孩子，哥哥己经成家立业，而我却是父母手心里宝，谁都知道当兵是会有风险的，他们怎么舍得让我去当兵呢？
我这个人有着与众不同的我行我素的个性，也不管父母是否同意自己去当兵，在学校自作主张报了名，参加了体检，身体合格，我验上了，妈妈几天愁眉不展，闷闷不乐，爸爸虽然表情泰然自若，但我知道他心里也是有苦难言，他们也不想拖我的后腿。自我体检合格后，我感觉得到他们的心情是沉重的。
当兵梦想马上要实现了，心里有不可言表的兴奋。可是，还没有等到入伍通知书下来，我当兵的梦想就破灭了。那年我还刚满十八岁，在定兵时，大队书记觉得我年纪还小，明后年还有当兵的机会，便做我的思想工作，让同大队年龄偏大的去。这年在学校报名当兵的还有我们学校同年级不同班的两位同学，他们被录取了，当他们穿上军装和同学们合影留念时，好羡慕他们。这年我当兵没去成，妈妈愁眉舒展，脸上也露出了久违的笑容。
这次当兵没去成，毕业后我便回到农村务农，没过多久，在生产队一个劳动现场，刚从大队开会回来的生产队长就通知我，大队派我去公社卫生院参加“赤脚医生”培训，就这样结业后我就成了大队卫生所的一名“赤脚医生”。此后每天身背药箱走村串户，到农户家里看病治病，到田间地头送医送药，虽然仍是挣工分，但是免受日晒雨淋，负重劳作之苦，日子到也过得清闲。
但是我并没有满足过这样清闲的日子，想去当兵的念头始终在我的脑海里挥之不去。在当了两年的“赤脚医生”后，一九七四年冬季一年一度的征兵工作开始，于是我又报名去参军，在我年近二十一岁的时候，当兵梦终于如愿以偿，但是父母并没有因此而感到开心。
在十二月份的一天的晚饭后，天已经黑了，一个接兵首长和一个公社干部把入伍通知送到家里。接到入伍通知书，虽然是我心里想要的，但是想到很快就要离开养育了自己二十年的父母，离开自己温暖的家，到部队大家庭去服役了，看到父母怎么也高兴不起来的样子，自己的心情也很沉重，一纸红红的入伍通知书虽然圆了我的当兵梦，却没给全家带来欢乐和喜悦。
接到入伍通知书三天后，新兵要去县武装部换军装，当时全大队的所有社员，都在我们生产小队的京广铁路旁，进行平整土地的农田改造大会战，大队领导便在农田改造现场召开一个新兵入伍的欢送会，如此规模的参军欢送会，我们大队恐怕只有我入伍时才享受到了这样热烈而隆重的欢送待遇。在几百人的欢送会上，大队支书致热情洋溢的欢送词，我也作了简短表态式的发言，随后我胸带大红花，在民兵营长的陪同，唢呐锣鼓队的护送下，步行向足有五里多路的县城武装部走去。
笔者的军装照
此时妈妈可能是怕我看到她伤心的样子，没有勇气跟随着我走在送行的人群中，只是远远的站在工地上望着我远去的背影悄悄地流泪。 就在我跨过京广铁路，站在高坡上转身向送行的人群挥手告别的时候，还站在改田工地上的妈妈，可能她老人家认为我这一走再也不回来了，她终于控制不住自己感情的闸门，放声大哭起来，并哭得昏倒在地，过了很久才缓过气来。而这让人心碎的一幕，隔着很远的距离，视线又被送行的人群挡住，而我却浑然不知。
在换军装回家后，虽然只是厚厚的绿色棉军装和棕色驼绒棉帽，还没有领章帽徽，但是比老百姓的服装还是神气多了。青年时期的我本来还算是一个帅气的小伙子，妈妈看着我穿着军装的模样，微笑着还夸我更加好看了。此时我仍然不知道妈妈在开欢送会当天哭得昏过去的事，大概是家人和乡亲怕影响我当兵的情系故意瞒着都没有告诉我。
笔者在部队的工作照
直到一九七六年我为部队出公差回到家乡，在与邻居交谈时，才从邻居的讲述中听说此事，当时我感到十分震惊和心酸，泪花在眼睛里打转，觉得在父母年老体衰的时候不能在身边侍奉尽孝，任性地只顾实现自己当兵，报效祖国，保家卫国的心愿，却不能尽做儿子对父母的孝道。但是，既然已经选择了从军这条路，就要坚定地走下去，保家卫国是军人的神圣职责，自古忠孝不能两全。现在想起这些过往，觉得那时自己舍弃双亲去部队，内心真是感到对不起他们。
爸爸妈妈去天堂有三十多年了，每当想起这件往事，总觉得自己有愧于父母，但是我曾经也是他们的骄傲和荣光，俩位老人也是有觉悟的人，懂得参军保卫祖国是公民应尽义务的道理，所以父母并没有极力反对我去当兵，可是父母怎么舍得与自己的孩子长期别离，何况当兵意味着就有生命危险，这种担心和牵挂人人都可理解。
因为我执意为了当兵这件事，在离开家去万里之外参军的时候，才知道儿行千里母担忧，当年我的从军路刚迈步走，妈妈哭得昏倒在田头，到如今却痛在儿的心头。
因为生命中有了当兵的历史，我终身无怨无悔，但是妈妈为此哭得昏到在田头的情景，使我终身难忘。当兵离家的那一天，妈妈伤心的眼泪终生在我心里流。
,
