丰子恺：怀李叔同先生
距今二十九年前，我十七岁时，最初在杭州浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，他是我们的音乐教师，即后来的弘一法师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。
他出身于富裕之家，堕地后遭父丧，又逢家庭之变，青年时陪生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底做一个翩翩公子。
后来他到日本。赴日本留学时作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本看见明治维新的文化，他渴慕西洋文明，立刻放弃翩翩公子的态度，改做一个留学生，对西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白上衣，白长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来我见过李先生在日本的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活象一个西洋人。可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。
回国后，他在上海太平洋报社当编辑。不久被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候李先生已由留学生变为“教师”。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，换上灰色粗布袍子、黑布 马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑钢丝边眼镜。他是一 个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但形容李先生的仪表也很适用。他一时代的服装，表现出一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。
我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他生活非常认真。有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，余多的宣 纸如何处置？他到我家，我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答说：“椅子里两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。
现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师弟尘缘已结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。
丰子恺1943年4月作于四川客寓
,
