1635年7月18日，罗伯特·胡克在英格兰南部威特岛的一个小镇上出生，他的父亲是一位牧师。胡克从小体弱多病，却非常喜爱机械，动手能力很强。
不幸的是，在胡克13岁时，他的父亲就去世了。一开始他被送到了伦敦一个画师那里学习绘画，接着作了教堂唱诗班的领唱，后来还当过富人的侍从，之后他来到威斯特敏斯特学校求学。
在威斯特敏斯特校长的热心帮助下，胡克修完了中学课程，之后进入牛津大学里奥尔学院作为工读生就读。在这里，他开始了自己的科学生涯。
17世纪50年代，波义耳在牛津成立了第一个以开放为理念的非正式社团，他很欣赏胡克的实验才能，聘他为社团工作。后来社团中大部分人迁往伦敦合并发展，在1662年成立了作为顶级科学社团之一的英国皇家学会的前身。
英国皇家学会成立后，胡克被任命为学会的实验主持人，负责每场会议上的实验演示。他逐渐成为了使用和研制各种科学设备的行家。
胡克在皇家学会每周例会上的任务就是准备两三个稳妥的实验，以调动研究员们的兴趣，激发他们的灵感。他设计了很多仪器，有测量声速的，也有观测狗和狗之间输血反应的。
胡克在实验方面的创造性才能，对皇家学会初期开展的以实验为基础的研究作出了巨大的贡献，人们对他的评价是：
“如果说波义耳是皇家学会幕后的灵魂，那么胡克就是皇家学会的双眼和双手了。”
1665年，30岁的胡克担任格列夏姆学院几何学、地质学教授，并从事天文观测工作。
1667年至1683年，胡克就任英国皇家学会秘书并负责出版会刊。他小时候的绘画功底让他把显微镜的作用发挥到最佳。
显微镜：描绘崭新世界
在胡克出生之前显微镜就被发明和制造出来了，但是却没有给人们带来科学上的重大发现。直到1665年（伦敦瘟疫年，这一年牛顿也作出了重大的科学贡献）胡克出版了《显微图谱》，引起了轰动。
《显微图谱》中画的胡克的显微镜
《显微图谱》题材非常广泛，其中包括水晶、化石、真菌和各种昆虫，书中的很多插图让人们目瞪口呆：巨大的跳蚤、苍蝇、虱子、真菌、软木截片等。
跳蚤插图
苍蝇插图
真菌插图
虱子插图
软木截片插图
胡克用显微镜描绘了一个人们肉眼看不到的崭新世界，揭示了植物、动物和其他一些事物不为人知的结构。
给蒸汽机的出现铺平道路同时，胡克和波义耳都热衷于一种机械：气泵。
他们经过无数次把液体加热转化成气体的实验后，确信所有气体进入气泵后的表现一模一样，得出了著名的“波义耳定律”：
“在密闭容器中的定量气体，在恒温下，气体的压强和体积成反比关系。”
不久后，波义耳定律促成了蒸汽机的发展。
和牛顿互撕，牛顿口中的“巨人”实为讽刺？不巧的是，就在胡克人生最得意的时刻，牛顿出现了，带着他创制的第一架反射式望远镜。
在光学方面，胡克支持光的波动学说，而牛顿则认为光是粒子，两人之间的争论非常激烈。胡克认为牛顿有部分观点有抄袭他的嫌疑，并写信质问牛顿，牛顿则在回信中写出了那句人尽皆知的名言：
“（关于光学）笛卡尔往前迈出很好的一步。您在很多方面又使其锦上添花……如果我能看得更远的话，那也是因为我站在您这样巨人的肩膀上。”
而事实上，胡克是一个矮子，还有点驼背。
在力学方面，胡克的贡献也非常大，他提出的胡克定律（弹性定律）是基本力学定律之一。从1661年开始，他就积极参与皇家学会研究重力本质的活动。1664年，胡克曾指出彗星靠近太阳时轨道是弯曲的。1674年，他发表了一篇论文，文中从行星受力平衡观点出发，提出了行星运动的三条假设。
1679年，胡克在给牛顿的信中正式提出了引力与距离平方成反比的观点，但是由于当时的数学水平有限，他给不出证明过程。
而牛顿却潜心研究出了微积分这个划时代的数学工具，运用微积分轻而易举得解决了以往无法解决的许多问题，比如行星轨道。他还用太阳、地球、月亮、行星和地球上物体的运动实例来加以验证。
所以“万有引力”绝绝对对、确确实实是牛顿发现的，胡克仅仅是砸中牛顿头的那颗“苹果”。
被遗忘的胡克胡克的一生几乎涉猎了所有的科学领域：他发明了一种带摆轮的表；他研究化石的起源；他钻研光学；他对运动和力学的研究也不少。
有传说称，胡克去世后，成为英国皇家学会会长的牛顿遣散了胡克的实验室，并销毁了有关胡克的一切物品，所以大家对牛顿耳熟能详，而对胡克却知之甚少。
但笔者认为，胡克不出名不仅仅是因为牛顿，更主要的是他的浅尝即止，他涉猎颇多，但几乎所有的贡献都不是独创性的。
对于这种科学家，爱因斯坦曾经感叹：
“我尊敬这种人。但我不能容忍这样的科学家，他拿出一块木板来，寻找最薄的地方，然后在容易钻透的地方钻许多孔。”
所以，虽然胡克对于科学各个领域都有很大的贡献，但他的称谓只能是伟大的博物学家。
,
