1966年夏天，常玉绘制最后一幅油画《奔跑的小象》，和好友达昂通了电话：常玉：孤独……我开始画一张画。达昂：是什么样的画？常玉：您将会看到！达昂：那要等到几时？常玉：再过几天之后……我先画，然后再简化它……再简化它……“那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰那就是我。”
《奔跑的小象》天地虽大，几无容身之所。小象在画面上变得很小，像被从天上扔下来一样躺卧在深色的原野中，仿佛马上就要被世界消解融化。是年8月，身无分文、足踝受伤行动不便的常玉，在工作室瓦斯中毒而死，终年65岁。
常玉。 如今虽常玉这个名字，在大多国人中尚不普及，但西方已经公认其为世界级的绘画大家。
晚年落魄潦倒客死异乡的常玉不会料到，半个世纪后，他会成为一个神话，被人们反复解读。
《荒漠中的豹》2009年，佳士得香港春季拍卖会上，常玉《猫与雀》最终以4210万港元成交，刷新了画家作品拍卖价格的世界纪录。
《猫与雀》，这幅画上写着宋代理学家程颢诗句：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。去年底，佳士得250周年秋拍会，他的一幅《瓶菊》拍出9100万港币。
《瓶菊》就在几年前，他的一幅《五裸女》成交于1.2832亿港币，创下当时华人油画拍卖纪录。
而他生前却因为自尊，困于贫穷，生前乃至死后很长一段时间，都鲜有人知，一生在黑暗的小屋中，把灵魂献给了笔下的动物、花与裸女。
常玉的世界里，没有慷慨激昂的民族大义，也没有忧国忧民的教育梦想，没有辗转腾挪的左右逢源，更没有迎合消费主义的恶俗趣味。
女人体、静物、小动物是常玉笔下永恒的主题，他像一个梦中人，一个浪荡子，永远趋近于直觉、幻想、与世无争的童心和繁华落尽的“白茫茫一片大地真干净”。比起同时代的刘海粟、徐悲鸿，常玉活得更纯粹。因为，他是一个画家，仅此而已。
《红毯双美》 有人说常玉是中国的梵高、莫迪里阿尼，但也许，他更像游荡法国的曹雪芹。
1901年10月14日，常玉出生于四川顺庆城内书香世家。父亲常书舫为当地画师，以画狮子和马著称。母亲乔氏是当地商家女儿，知书达理。常玉排行第六。常玉14岁随川宿赵熙习书画。赵熙是中国近代著名文学家和书法家，以诗、词、书、画、戏五绝闻名于世。有这样一位名师，为日后常玉打下了以“毛笔水墨”创作人体的手法基础，也将中国文人意趣根植在心。
常玉的长兄常俊民经营着四川最大的丝厂，二哥常必诚早在1910年左右留学日本早稻田大学，归国后在上海创办中国最早的牙刷厂，“一心”牙刷厂，由常玉负责设计包装和广告。
常玉（右）与二哥常必诚（左）1920年，因为大哥常俊民的支持，常玉赴法学习绘画。当徐悲鸿在工作室刻苦作画练习基本功，渴望以西方的训练改革中国绘画的时候，常玉却穿着考究，和美丽的法国女友，坐在圆顶咖啡馆，探讨各种天南海北的“无聊”问题。生活无忧无虑。
在巴黎的游荡使常玉更加发现了中国文化的特殊性，常玉在绘画里明显传承了中国美学的精神和文人情怀，这种隐藏的情绪让他即使在专注造型和色彩的同时，也不丧失内在的意蕴，骨子里的格调和与生俱来的优越性，使他不需刻意去改革或建设。
画画时他读《红楼梦》，拉小提琴。也许他和贾宝玉一样，认为世间人们争名逐利、汲汲营营是“禄蠹”之举，修身治国平天下的儒家梦想也不过是庸人自扰。常玉早早窥见了生命的虚无本质，宁愿游离在现实之外做一个永恒的旁观者和体验者。于是他宁肯在琉璃世界白雪红梅里，沉醉于“白茫茫一片大地真干净”的绝美，也不肯因现实惊扰了梦境。
《菊花与玻璃瓶》 贾宝玉说 “我见了女儿就觉得清爽，见了男人就觉得浊臭逼人。” 同样，常玉也对女性抱有永恒的欣赏。超越世俗对女性“三从四德”的衡量标准，超越了生理需求和粗暴占有，上升到纯粹无功利的审美。受幼年学习书法和中国传统水墨的影响，常玉用中国最传统的书写工具，毛笔，画自己眼中的现代女性。一气呵成、清新诙谐，流淌着纯真的爱欲和幽默的想象力。
五個桃子，1930s，油画镜面 常玉画《金瓶梅》彩漆屏风，画盆花，画裸女，这个绝不苦大仇深的富家子弟，很少跟朋友谈论艺术和自己的画，没有画以载道，没有家国仇恨，没有革命情绪，他喜欢用毛笔画素描引得女同学倾慕，他就是这样一个人。
然而剧情急转直下，到法国的第十个年头，常玉长兄常俊民经营的丝厂，受到日本生丝倾销中国的巨大影响而倒闭，次年慨而离世。失去经济来源，常玉的命运发生了戏剧性的转折。按照很多人的逻辑，常玉应该就此“洗心革面、重新做人”，负起对家庭的责任。但他没有。继承遗产之后，常玉如常挥霍，过了一段富足的生活，然后才尝试开始养活自己。
毡上双马，1930，油画画布 1929年常玉结识了巴黎大收藏家侯谢，在侯谢的经营之下，常玉开始大量参与秋季沙龙和独立沙龙展，让常玉在巴黎声名鹊起 。
侯谢非常欣赏常玉，并且成为常玉作品最大的藏家。正是这一年，常玉遭遇家庭变故，经济状况急转直下，甚至不得不靠绘制彩漆屏风和器物谋生。幼年大家庭的关爱让常玉习惯了被宠溺。他对侯谢的依赖越来越强。在致侯谢的信中，常玉说：“现在我口袋里只剩下不到十块法郎。” 而侯谢回信说：“好像我们彼此都要多占对方一点便宜。” 1932年侯谢断绝了与常玉的合作关系。
狗 常玉不能容忍画商凌驾于自己之上，但他要的“平等关系”很难实现。庞熏回忆说他多次看到常玉被人包围，要买他的线描画人物，他却把画送人，拒绝收钱。时常有人请他吃饭，吃饭他不拒绝。请他画像，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了就走，不提意见。
常玉的不通人情和无法应对世界，使他与艺术市场渐行渐远，日渐潦倒和困窘。但他像杜尚一样，“即使要饭，也不回国”。1966年8月12日凌晨，人们发现常玉在巴黎的蒙帕纳斯工作室中去世，因煤气泄漏，胸口还横放着一本书。常玉结束了怀才不遇、贫病交加的异乡人生，死后十几年间也默默无闻 。一直到上世纪80 年代，欧洲和台湾艺术界才逐步发现常玉的价值，重新整理建构他被遗忘的人生经历和艺术作品。
《聚瑞盈馨》 八十年代，台湾的不少画商因为常玉的遗作而暴富，后来有良心大大的不错的画商，专门到巴黎的贫民墓地里找到草草埋葬的常玉坟墓。因为巴黎的墓地有年限限制，常玉死后，朋友们凑钱给他所买墓地的年限，也恰恰就到这一年。
恰恰在这一年， 台湾画商到了巴黎，出资为常玉的墓地又买下了二十年的使用权，一生孤苦潦倒的常玉才免去尸骨无存，终究瞑目。
常玉，椅子上的猫（左），椅子上的北京狗（右），1930年代 常玉像艺术的稚子，触动人心中最柔软的底色，生前不乏成名的机会，但他从未挺身相迎。没有咄咄逼人的攻击性，没有腹黑的精明和算计。没有自我对峙、自我剖析和自我欣赏，甚至没有一张自画像。他留给世界最大的财富，是他的心性：“一生爱好是天然”、纯真而不染尘滓的襟怀。
“一个人应该活得是自己并且干净” 生命不可逆，艺术是条不归路，而他甘之如饴，向死而生，这，也许才是对抗虚无的终极方式。
《打滚的马》 1940年代 常玉 "我们的步伐太过时，我们的躯体太脆弱，我们的生命太短暂了。" 常玉说的三句话，恰巧应验了他自己的人生。也是对我们当今人们的警语，人生短暂，不要虚度光阴，想做什么就去做吧。
常玉 1931年《曲线裸女》油画木板
《红毯双美》细节图
打滚的马 纤维板油画 66X81CM 1940年
水果静物 布面油画 39X46CM 1930年
马上英雄 纸本木板油画 44.5X38CM 1930年
,
