“您好，您的外卖到了，祝您和家人用餐愉快，身体健康！”
11月22日11时许，复旦大学附属儿科医院门口。外卖骑手张伟超，放下了一碗热腾腾的饺子，这是一位患者家属的午餐。
快步走下阶梯，跳上电瓶车，伟超没有马上离开医院。因为在医院的深处，他还要完成另一单“配送”——住院部内，他5岁的儿子康康（化名）刚刚接受了一年多来的第16次化疗，同样正在等待他送来的饭菜。
600多天前，伟超独自一人带着康康，从800公里外的南昌来到上海。恶性肿瘤，频繁化疗、反复呕吐……无情的命运摧残着一个天真活泼的孩子，也让一个平凡的父亲扛起了略显残酷的重担。
今天我们要讲述的伟超，是一名骑手，是一个父亲，也是一段普通人用朴素的努力与死神争夺一丝希望的故事。
一个保守了609天的“秘密”
清晨6时许，一如往常，伟超早早起床。新的一天，他依旧需要为康康准备新鲜的饭菜：一碗白粥，一点简单的配菜。
但康康其实很难吃得下爸爸亲手做的佳肴。因为身患尤文氏肉瘤，康康的胃部受肿瘤影响，消化能力受限。而这两天，由于肿瘤复发，康康几乎难以下咽，“食物其实就是经过了下嘴巴，很快他就会吐出来。”
孩子几乎“不吃饭”，并没有成为伟超“不做饭”的理由。非但如此，每天坚持给孩子做饭的伟超，也一直坚持为他人“送饭”来补贴不菲的开销。
9时50分许，伟超来到骑手集合点参加早会。平均每天50单，0超时，0差评。这是伟超上个月的成绩单。“和同事们比，只能算一般吧。”扎进骑手的人群中，伟超显得并不起眼。
“伟超？你看到他，他总是笑呵呵的。喊他帮忙，一直很爽快。”伟超所在站点的站长顾宇告诉记者，在与他共事的一年半时间里，从来没听到伟超说过“苦”和“累”，同事们看到的，一直都是笑容满面，乐观积极的伟超。
但顾宇或许并不知道，伟超其实完全有资格去说“累”。
除了早起做饭和日常配送，伟超每天需要多次往返于家中和医院。定时给孩子送去一日三餐，有时伟超还要去医院和医生了解孩子的状况。在进行治疗时，伟超还需要签字、陪伴、等候。每天晚上10时许，在医院楼下和孩子互道晚安，伟超奔波的一天才算暂告一个段落。
△受疫情影响，伟超常常只能通过视频通话与孩子交流
朝6晚10，来回奔波，从不间断。但这似乎并不是大家所熟悉的伟超。在这个几十人的站点中，那些与伟超几乎天天见面的同事们，很少有人知道伟超的遭遇。
“那是我自己家里的事，没什么必要再给大家添麻烦了。”从成为一名外卖小哥至今，伟超度过了609天。而这609天，伟超对自己的遭遇近乎只字未提，“儿子的病房内，每一个家庭都有自己的难处，但他们没有人选择放弃，我又有什么好抱怨的呢？”
“我不觉得累。但是孩子，好累好辛苦。”伟超补充道。
一张60万元的账单
11月21日，上海闵行区疏影路上，小布家园-复旦儿科同心圆小家走红网络。而在这个温馨家园的不远处，正是伟超的“小家”。
在这个略显杂乱的家中，放着一本名为《天使的笑脸》的绘本。600多天来，伟超一直努力在给孩子微笑，保持着用笑脸迎人。但人们恐怕并不能忽略，在微笑背后那略显沉重的负担。
记者了解到，截至目前，康康总共经历了16轮化疗。由于病情复发，康康的化疗周期恐怕将再度延长。这一年多以来，伟超仅在孩子治病上的开销就已高达60万元。
“我不会放弃的。”
60万元，对于普通工薪阶层伟超而言，并不是一笔小数目。但这也没有成为伟超放弃孩子的借口，“我每天还在坚持工作，医院里有老人帮忙照顾孩子。我相信希望总会出现的，多跑一单，就多给孩子一份希望。”
采访当天，已是花甲之年的伟超母亲正在院内陪护着康康。接过儿子送来的午餐，他和儿子简单沟通了下孩子的情况，“他什么也吃不下，晚上你送完餐，给他打个视频电话吧。”
得知孩子的病情出现反复，伟超努力控制着自己的情绪，并用家乡话安慰着母亲。但是，面对镜头，略显憔悴的伟超母亲，最终还是“破防”了——
“我们都太难了。”
记者并没有去确认老人口中的“我们”指的是谁。但或许仅凭他们的遭遇，我们能够理解——
康康很难，他小小的身躯承受了太多不应承受的痛楚。老人很难，本应享受儿孙绕膝之乐，却每天要面临随时袭来的悲伤。而伟超，似乎更难，沉重的经济压力、难以名状的心理压力，让这个刚过而立之年的男人，难上加难。
伟超说，每天10多个小时的奔波，每年60万的账单，这些恐怕并不会成为击溃他的理由。但唯独，看到孩子那天使般的笑脸，却是他最“受不了”的时刻。
“我对他的陪伴还是太少，太少……”
一些温暖的善意
609天后，伟超的“秘密”还是藏不住了。
因为经济重担难以为继，伟超向公司申请了5万元的基金。在上传资料时，人们才逐渐知道，这个平日里勤勤恳恳工作的普通骑手，原来正在经历着一段“至暗时刻”。
伟超说，其实即便大家并不知道他的境遇，他也一直能够能感受到来自身边的温暖。
在得知伟超需要照顾小孩，站长常常会给他安排整块的休息时间，有时还会“特意”给他派前往医院的单子；在得知师傅需要来回奔波，伟超的徒弟会主动分担他的工作；而即便是一个个素昧平生的用户，看到那个总是带着微笑的伟超，一瓶矿泉水，一个水果，一点点微薄的心意总能让伟超心生感动。
11月17日，伟超申请的5万元基金已经到账了。但善意的暖流，却刚刚开始汇聚到伟超的周围。伟超的同事们说，自己可以利用闲暇时间，轮流来给康康送饭；伟超所在的公司说，将努力募集更多的资金来帮助伟超……
像绝大多数的平凡人一样，骑手伟超并不是一个擅长言辞的人。他很少有慷慨激昂的陈词，也基本不会侃侃而谈大道理。在他朴素的观点里，为了心爱的孩子、为了平凡的生活，暂时的磨难和痛楚，坚持奋斗和付出，都是应该的，也都是值得的。
在写下这个故事前，记者曾询问过伟超，是否愿意将这个“秘密”告诉给更多人。伟超点了点头说：“如果我的故事能给有类似遭遇的家庭那么一点点的希望，我愿意这么做。”
那么，我们也由衷地期待，伟超和死神争夺希望的故事，能给每一个普通人，每一个像伟超这样的平凡家庭，在忙碌而又奔波的奋斗之路上，能够增加一点点微不足道的力量。
记者：卞英豪
来源： 东方网
,
