大家好，我是花鹿，今年24岁，肺腺癌晚期，算算时间，到今年六月份我就抗癌满三年了。诸位，不必为我惋惜，就像罗翔老师说的那样，每个人都有自己的人生剧本，在有限的生命里，扮演好自己的角色就好，而我拿到的剧本比较特殊，但从某些角度来看，也并不是件坏事。
21岁的姑娘突然患了癌我成长于河南平原某个名不见经传的小村庄，出门就是大片大片的麦田，一眼望不到头。平原上很少下雨，不种庄稼的时候，满眼都是光秃秃的黄土坡。
年少时，对父母的记忆并不深，我们一家人始终是聚少离多。村里的能过活的活计很少，农忙结束后，父母就骑着三轮车，拉着一大包货物，赶到几公里外的小镇上去卖，凌晨离家，到了傍晚才回来。我知道，他们希望尽力给我最好的生活，希望往后的日子能够舒坦些。
高中毕业后，我选择独自去南方打工，因为喜欢那里湿润的空气，以及目光所及之处，就能看见大片大片的绿色。
我拿着第一年打工攒下的钱，为家里的老房子刷了白墙，买了些像样的家具，当时我还为自己规划了一段职业发展蓝图，可惜，这个计划第二年就被叫停了，这几年我因病赋闲在家，而父亲为了我的医疗费，不得不远赴南方的沿海城市打工，很少回家。
21岁那年，命运给我发了一张特殊的号码牌，我被确诊为肺腺癌。
癌症治疗需要策略和智慧，但是我的策略，是在一次次踩坑后，慢慢摸索出来的，这一路走来，总结两个字就是“折腾”。
癌症确诊真难我不抽烟，也不喝酒，甚至确诊前，我没有出现过病友们口中常见的癌前征兆：咳嗽、发烧、咳痰……
我是因为出现了癌痛才被发现的，但肿瘤君一开始总伪装成良善的模样，2019年2月，我的右边肩胛骨开始出现疼痛，我以为只是肩周炎。接着，我又出现了脊柱侧弯，我以为是颈椎病。但这个时候，癌细胞已经在我身体里不断复制，不断壮大，进一步侵蚀我的身体，此时疼痛也在进一步加剧。
2019年4月，母亲因为心梗住院，我借此机会做了一次全面检查，这一次距离真相更近了一步，检查结果显示，肺部存在大量胸水并右肺多发结节并胸膜不规则增厚，后背疼痛、脊柱侧弯这些莫名其妙的症状都有了解释。
但肿瘤君极其狡猾且极具迷惑性，肺癌的高发年龄是50~59岁，而那年我才21岁，医生首先考虑的是结核性胸膜炎，但其实结局早已埋下了伏笔，胸水就是证据之一，在抗结核治疗期间，胸水并没有改善，我需要不停地引流胸水。
我本来有一次提前确认的机会，利用内科胸腔镜取出部分组织进行病理检查，以明确病因，但肺部的结节和胸水导致的脊柱侧弯使得胸腔镜无法顺利通过，我又一次错过了。
抗结核治疗一个月后复查，发现肺部结节已经变大了，我不得不转院接受外科胸腔镜治疗，外科胸腔镜是要在我胸腔右侧开了一个大概10cm的刀口，而且要截断一段肋骨，才能进行手术。但医生打开胸腔后，发现已经晚了一步，肿瘤君早就已经攻陷了右肺和胸膜，我失去手术切除的机会，一切已成定局。
医生取了部分组织做了病理——非小细胞癌低分化右肺腺癌并胸膜转移。
其实如果一开始就能考虑到肿瘤，通过穿刺或者气管镜我就能确诊，也不一定会发展成晚期。但谁能想到，我，一个21岁的年轻姑娘，从不抽烟、喝酒，也没有家族遗传病史，没有任何与肺癌相关的高风险因素，如此小的概率，却被我抽中了。
失败是常态，坚持也是比起死亡的恐惧，此时摆在我眼前最大的问题是癌痛。
癌痛就像是持续性骨折，躺在床上，能够清晰地感受到全身骨头断裂般的那种痛苦，现在回忆起那种感受，我都会忍不住浑身发抖。癌痛除了止痛药，没有更好的解决办法，癌痛一天比一天严重，止痛药换了一种又一种，刚开始，止痛药能帮我捱过24小时，后来慢慢变成了6个小时，3个小时……再后来，所有的止痛药都不管用了。
人不可能总在同一处跌倒，这次我学聪明了，我开始学习肺癌治疗的一切，我了解到专门面向癌痛患者设立的疼痛科，刚刚出院不久的母亲陪着我转去了肿瘤医院的疼痛科。
在疼痛科住院的这段时间，癌痛逐渐被控制住，基因检测结果也出来了，好消息是我还有药可用，开始吃靶向药吉非替尼，一盒两千多，一个月服用三盒。
唯一的隐患是疼痛的位置非常靠近胸椎，医生怀疑肿瘤君可能已经转移至胸椎骨了，磁共振检查结果出来后，这个猜想被确认。
病情反复是癌症治疗中常出现的情况，你无法知道，肿瘤君会在你的身体里发展壮大到什么地步，好在那时还有解决方案，总的来说就是各种大招往你身上放，我经历了六次化疗，开始接受补骨针注射，靶向药一直吃着。
各种药物副作用，是肿瘤患者的痛苦来源之一，我输补骨针的时候因为药物副作用，发烧到40度，做局部灌注化疗也是整个胸腔像火烧一样疼……据我观察，在病区里，我是属于副作用比较严重的那一类。
治疗期间，母亲总在病床旁陪着我，在我因为癌痛痛到迷迷糊糊的时候，母亲就在旁边牢牢地抓着我的手，轻声在我耳边说：“妮儿，忍一忍，很快就过去了。”因为常年在地里劳作，她的手有点粗粝，但让我很安心。
生病的这两年是我不长的人生中与母亲相处最长的时光，母亲身材干瘦，干活却很麻利，父亲不在时，是母亲撑起了这个家，小到我的饮食起居，大到地里的庄稼种植，她都能打理得井井有条，她总告诉我“现在经历的不一定是坏事”，有她在真的很好。
我并不乐观健康，总是自卑怯懦，母亲在身边，我相信自己能够一直坚持下去。
你们是我的勇气2021年5月，靶向药耐药了，肿瘤已经转移至脑部，我再一次住进医院，继续化疗，继续做基因检测，但结节长的位置不好，穿刺失败了，只能送外周血做基因检测，这一次没那么好运了，结果显示没有合适我的靶向药。
我硬着头皮化疗了六个疗程，再一次做基因检测，上天眷顾，终于有合适的靶向药了，我开始吃奥西替尼，这一次终究是有惊无险。
我成长的村子很小，藏不住消息，我患癌的事情传开后，人前人后常听到有人感慨“真可惜啊，这么小的年龄，往后该怎么办呀。”
父母听到后总一言不发，在家里，他们总是刻意回避这个。我并不喜欢这些话，除了“癌症患者”这个身份之外，我还有其他的人生，我不喜欢被定义。
母亲对我说：“你现在经历的一切都不一定是坏事！你所经历的这一切都会成为你以后面对任何事情的勇气。”
虽然我的人生被小概率事件框住，但是我并不惧怕未来种种，生病这些年所经历的人和事，都成了我对抗未知的武器。
在家养病时，中医说我气血不足，建议给我补充营养，母亲听了后就日日给我炖鲫鱼汤，一大早赶到集市去挑鱼，回来之后就炖上，她还在鲫鱼汤里还加了几味中药，盯着我喝完后就出去干活了，加了中药后的鲫鱼汤味道很奇怪，中药味混着鱼腥味，没办法，只能硬着头皮喝下去。在母亲的坚持下，我的脸终于开始慢慢变得圆润起来。
自确诊以来，家里为了给我治病前后花了20多万，这些救命钱一部分是家里的亲戚朋友凑的，其实他们生活过的也并不富裕。母亲常说：“普通人向困境中的人伸出援手，本就很难，所以才应该倍加珍惜与感谢。”
2019年夏天，刚好是农忙的时候，我和母亲双双住进了医院，舅舅是做水泵生意的，农忙时是水泵的需求旺季。我生病后，他停下了手头的工作，又出钱又出力，帮忙找医院找专家，经常需要家里医院两头跑，村子距离我所在的医院有120多公里，往返需要6个小时，那段时间，舅舅累到旧疾复发，这些都是后来舅妈说的，他很少对我说自己的事情。
我不知道如何回馈这些善意，只能用文字记录下来零星片段。
2022年，我24岁，在同龄人都在结婚生子、为事业奔波的时候，我被困在疾病里，辗转于医院、病床，但我也有了一份别样的体验，与死亡擦肩的时候，我忽然意识到，曾经追求的金钱、外在、社会地位，让我背负了太多无谓的压力，而这些，在时间里，不过是过眼云烟。而真正留下来，弥足珍贵的，不过是一家人聚在一起，简单平淡的生活罢了。
抽到了特殊的命运牌，也体验了一场别样的人生，不管前路如何，我觉得不亏。
编辑：朱青
医学审核：小荷医典编辑部专审通过
声明：真实经验是作者本人或家人的真实治疗经验，版权归作者所有，禁止转载。如您发现内容有误，欢迎在下方留言区进行反馈。
原文链接：「链接」
,
