美剧《好莱坞》(Hollywood)无疑有着巨大的野心,它试图在七集故事里描绘出“二战”后美国电影业的发展脉络,但最终呈现出来的结果却像是“美版‘纯洁心灵·逐梦演艺圈’”。

在5月1日网飞(Netflix)平台上线之后,《好莱坞》虽不能说恶评如潮,但多数媒体都对该剧表达了失望,认为主创团队白白浪费了如此绝佳的题材。

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(1)

《好莱坞》剧照

一如昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》,《好莱坞》亦是一部“改写历史”的作品。《好莱坞往事》里,昆汀让“曼森家族”灰飞烟灭,令波兰斯基的人生有了另一种可能。而在《好莱坞》里,主创瑞安·墨菲有着更大的企图心,他让《断背山》《月光男孩》产生的土壤提前了几十年,他弥补了黄柳霜的遗憾,他为黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔鸣不平,并最终让哈莉·贝瑞失去了第一位获得奥斯卡最佳女主角奖的荣耀(下文会有详述)。

然而这就像是“鸡生蛋还是蛋生鸡”之类的老问题,美剧《好莱坞》试图让好莱坞成为美国平权运动的先锋之地,但真实的历史里,好莱坞是落后于时代的,它是保守的、消极的、商业利益至上的。

尽管都是架空历史,《好莱坞往事》虽然虚构了人物与事件,但却还不敢虚构时代,昆汀仍然如实反映出好莱坞当时面临的困局——好莱坞大制片厂制度已然瓦解,电视机在美国家庭的普及,令美国娱乐生态发生质变。

而在《好莱坞》里,德高望重的罗斯福夫人帮助一家好莱坞大厂下定决心,他们与民意、律师以及3K党做斗争,发出了历史先声。

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(2)

《好莱坞》海报,海报上方文字为:假如你能改写往事?

正因此,观众们完全可以把《好莱坞》当作一部“科幻剧集”来观看,它很像是迪士尼流媒体平台正在打造的新剧《假如……?》(What If...?),根据剧情简介,2021年将要播出的《假如……?》的故事会探讨:如果史蒂夫·罗杰斯没有接受实验,而是卡特探员成为超级战士?如果蜘蛛侠加入神奇四侠?

《好莱坞》的故事同样如此,它甚至抹去了“二战后”肆虐好莱坞的麦卡锡主义,洛杉矶的片场内外完全没有反共、极右的气氛,剧中的ACE制片厂充满着民主进步人士。

那么《好莱坞》剧中,创造了多少“假如”呢?

1、Camille

《好莱坞》中的许多角色都是一个或多个历史人物的集合体。劳拉·哈里尔饰演的Camille身上,观众们不难发现好莱坞昔日巨星多萝西·丹德里奇(Dorothy Dandridge,又译桃乐丝·丹铎)的身影。

1994年出版的《White Screens/Black Images: Hollywood From the Dark Side》(白色银幕/黑色形象,从黑暗面看好莱坞》一书里,作者James Snead记述黑人演员在好莱坞的血泪史。

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(3)

《卡门·琼斯》剧照,多萝西

书中提到,当多萝西听说有影视公司要以全黑人班底制作一部电影时,她激动地双手环抱。这部电影便是1954年上映的《卡门·琼斯》(Carmen Jones),多萝西因主演该片获得1955年第二十七届奥斯卡最佳女主角金像奖的提名。

与多萝西的经历相似,《好莱坞》剧中的Camille成为好莱坞影史上第一位出任主演的黑人女演员。但与剧中的Camille默默无闻不同,童星出道的多萝西早在出演《卡门·琼斯》之前便是美国家喻户晓的歌手。

《White Screens/Black Images》是这么描述1950年代美国黑人演员在好莱坞的状况的:当时黑人演员在好莱坞可以出演的角色有限,基本都在出演家仆,体现着美国社会对于黑人的刻板印象。

《好莱坞》剧中,Queen Latifah饰演的海蒂·麦克丹尼尔(Hattie McDaniel)在历史上确有其人,她便如书中提到的那样,演了一辈子的女佣。

1940年,麦克丹尼尔凭借在《乱世佳人》中出演的“郝思嘉的保姆”一角获奥斯卡最佳女配角奖,成为影史首位获得奥斯卡提名并最终获奖的黑人女演员。

在剧中,麦克丹尼尔对Camille说,自从她拿到奥斯卡小金人之后,就受到各种排挤,陷入无片可演的境地,但事实上,历史上的麦克丹尼尔仍然继续扮演着各式各样的黑人保姆,但她是这么说的:“我宁愿扮演一位女仆,也不愿成为一位女仆。”

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(4)

《好莱坞》剧照,劳拉·哈里尔(右)饰Camille

按照墨菲的规划,《好莱坞》未来还会有几季,在第一季里Camille春风得意,收获奥斯卡最佳女主角奖小金人,而多萝西却与当年的最佳女主角奖失之交臂,1965年9月8日,她因感情危机和经济破产自杀身亡,年仅43岁。1999年,哈莉·贝瑞出演了多萝西的传记电影《红颜血泪》(Introducing Dorothy Dandridge),而后者在2002年,凭电影《死囚之舞》获得第74届奥斯卡金像奖最佳女主角奖,成为了史上第一位获得此奖项的黑人女性。

2、黄柳霜

《好莱坞》剧中,黄柳霜(Anna May Wong)收获了奥斯卡最佳女配角的小金人,怎么看都像是对于这位好莱坞首位华裔明星的补偿。

剧中同样提到了那件公案:1936年,由诺贝尔文学奖得主赛珍珠所写的小说《大地》将要改编成电影,原本黄柳霜会出演阿兰(O-lan)一角,结果米高梅迫于当时美国社会存在的种族主义气氛,改由路易丝·赖纳出演。黄柳霜受此事件打击,开启了中国寻根之旅,而更令她郁闷的是,赖纳凭阿兰一角,获得第10届奥斯卡最佳女主角奖。

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(5)

黄柳霜

剧中,黄柳霜只是一个配角,她的故事并未过多展开,但观者仍然可以发现,当时华裔演员的戏路比之黑人演员还要狭窄,甚至于都趋向于负面,满足着美国社会对于“黄祸”的恶意想象。

3、Rock Hudson

杰克·皮克金饰演的Rock Hudson,是一个非常有意思的角色,他被“谢耳朵”吉姆·帕森斯饰演的经纪人潜规则,同时还一度“深柜”,但最终出柜。

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(6)

《好莱坞》剧照,杰克·皮克金饰Rock Hudson

好莱坞影史上,的确有一位名叫洛克·哈德森(Rock Hudson)的巨星,但《好莱坞》中的这个Rock Hudson更像是集合了洛克·哈德森、加里·格兰特(Cary Grant)、兰德夫·斯科特(Randolph Scott)等多位“深柜”男星的故事于一身。

1950年代的好莱坞,盛行所谓的“清教徒”规范,洛克·哈德森通过与其女秘书短暂婚姻的方式,掩盖自己同性恋者的身份,其实他一直与另一位好莱坞男星马克·克里斯蒂安(Marc Christian)保持着爱人关系。直到1980年代,哈德森证实自己感染艾滋病,并承认自己是一个同性恋者。

《好莱坞》的主创之所以将这样一个角色命名为Rock Hudson,或许就在于哈德森在人生最后一刻的勇敢,因为上世纪八十年代的美国,不仅“恐艾”,也仍然十分“恐同”,作为第一位向公众公开感染艾滋病的好莱坞明星,哈德森很大程度上扭转了美国社会对于艾滋病患者的污名化态度。

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(7)

《洛杉矶时报》将洛克·哈德森的讣闻放在头版头条

而在剧中,Rock Hudson更加的勇敢,他在奥斯卡颁奖礼红毯上与男友手牵手入场,并在颁奖典礼中亲吻自己的男友。但考虑到当时美国社会的整体气氛,剧中Rock Hudson像是生活在一个平行宇宙里。

4、Peg Entwistle

《好莱坞》中有个“戏中戏”,即一部名叫《PEG》后改叫《MEG》的电影从制作到上映并最终获奖的过程。

《PEG》是部传记片,历史上的确有位名叫Peg Entwistle的女演员,她也的确从洛杉矶比弗利山庄那著名的HOLLYWOOD广告牌上跳下。

美剧好莱坞高清(美版逐梦演艺圈)(8)

Peg Entwistle

Peg Entwistle在好莱坞属于不成功的女演员,她扮演的角色不受欢迎,她唯一的一部影片《Thirteen Women》里的镜头被剪掉五分之一。1932年9月16日晚上,她在“H”字母的地方跳了下去。两天之后有人报警,警察在她的钱包里发现了遗书:“我害怕,我是个胆小鬼。我感到很遗憾,如果我早一点这样做,可以省去许多痛苦。”

Peg Entwistle生前没有成功,身后也没有出名。《好莱坞》之所以选中Peg的故事,或许在于表达,想要在好莱坞成名成家是多么的不容易。但问题是,出演以Peg故事改编电影的那批人全都名利双收,这反而令Peg Entwistle的人生看上去更加的廉价。

,