乡村八月的晨，是被悄悄弥漫的玫瑰的香气唤醒的。那时，天还未亮，像打着哈欠的少女，努力地挺直身子，搓揉着睡意未萌的双眼。北皂村北临海的天边，开始挣扎出一段白来，近处的星星黯淡地收光，隐退。临海的葡萄地里，有着涌动的人影儿，她们悄声地说着什么，蹲下身子，用一只手抚着串串饱满的葡萄的蔓条，仔细端详着，舍不得下那一剪子。末了，还是下了决心，剪子下去，一只手轻轻托住下坠的葡萄。那葡萄的表面扑着一层轻薄薄的醭膜，润泽光亮地像一串紫嘟嘟的璞玉，当真是令人爱不释手。
这弥漫的玫瑰香气就来自这种叫做玫瑰香的葡萄。北皂村所处的这片地域，在中国的葡萄种植史上非常有名。据说这里的纬度等同于盛产葡萄酒的法国波尔多地区，说这里葡萄的种植气候和土壤与其非常相近，所以这里出酿酒葡萄，当然也盛产葡萄酒。近年来，国内外很多葡萄酒庄都在这个地区设立了酒葡萄生产基地。但唯独北皂村是个例外，村子里的人很少种植酒葡萄。他们情有独钟于这种叫做玫瑰香的食用葡萄。
皮薄汁肉饱满，入口甘甜，清冽，还有股玫瑰的香气。在北皂村每个孩子的成长里，葡萄，确切地说是这种叫做玫瑰香的葡萄的香气，填满了我们愈加珍贵却常常容易忘却的记忆。
至少我的人生如此，我行走的吟唱里离不开葡萄。葡萄的香气，在记忆里熏醉了我。我常在梦里，看见自己沿着一条脐带般的小路，攀足于童年的枝桠，看我的母亲，在黄沙之上伺弄葡萄。三月里葡萄开花，四月里葡萄结籽，七月里葡萄绿，八月里葡萄紫。母亲在收获中，细细掂量爱情的份量。黄昏最后的一抹夕阳，被我涂得发紫的唇，咬成乡村浓浓的诗意。而我的父亲，则坚定不移地认为，母亲不是他最后的恋人，于是以紧拽的犁绳，在每个朝阳的晨，同土地相吻。这样的涂鸦，载在我行走的路上。那时，梦想燃着朝气往前走，或者说是勇气和潮气，大有不撞南山不回头的气概。但几经坎坷，路途迢迢。母亲在身后的呼唤不止，家是浪子最好的避风港。于是，回头，再见母亲。
老家啊，我又一次贴近您温暖的胸膛。看您敞开的风景因为没有人看而衰老。听，那些直立的树，曾高扬着手臂，声声远达的呼喊，因为欲望的砍伐而凋零。于是，我沉默着，并且眺望着，同我一样沉默着的还有老家的海。妈妈， 我随手就抓住了一把风，但是， 它把我的手掌灼伤了!妈妈，我不是大海的儿子，因为，我不是真正的水族。所有的蔚蓝早已消失殆尽，污染过的天空上有一群鸟儿飞过。它们褐色的背影，驮着诗歌的灵魂，离开我们，所有凝视着的瞳孔，都泛成死亡的悸动。妈妈， 我真该放开喉咙，作最后最质朴的吟哦!妈妈， 我为什么不喊出来呢？诗酿的酒魂里已经掺进太多的水。听吧，诗歌在冰冻的冷液里，吱吱地泛起泡沫。那些因火焚烧的欲望，竞被一枚硬币打中了，叮叮当当地 ，有多么悦耳!妈妈，是风灼伤了我的手掌。
一些关于童年的记忆，就在我灼伤的手掌之中穿梭。我可以蓬乱自己的头发，却不能让思想的园地疯长出萋芜的野草。妈妈是您告诉我，耕耘并不等于收获。那么我们在秋后收获什么呢?妈妈，是谁携手领我走进这神圣的诗歌废墟之地，并且不能自拔？您躬身俯腰伺弄一棵棵葡萄的情形，是我保留在诗歌里最温暖的篇章。妈妈，您在身旁。我多么安静，凄惶的灵魂终于找到了坦诚的归宿!秋天里的海，你是多么的瘦骨嶙峋，为什么不像妈妈？永远对生活敞开玫瑰般的情怀!
这是我一生中最长的一次停留。我闻见诗歌的芬芳正在葡萄园里弥漫。妈妈，您的脸上挂满了微笑。它们同我一样，是您精心伺养的孩子。是我的兄弟，我的姊妹，是诗的黄金般的核。它们的汁液甘甜喷礴，我贪吃着，吮吸着它们。妈妈，您只是说。“孩子，吃吧。吃醉了就睡一会儿，别胡言乱语，烧嘴呢!”
那次的停留真是长久。母亲交给了我一个葡萄园。我欢喜上了这园子，我尝试着像母亲那样精心地伺候着充满玫瑰香气的葡萄。我锄草，掐须，打药，施肥，浇水。我一整天呆在这个园子里。我变得勤快，踏实。阳光葳蕤，这些葡萄吸纳着阳光的精华，一天天变得饱满浑圆。而我也在成长，内心空澄明净。四野分明，那些在风中招摇挂着草帽和红绸子的稻草人，恐吓和驱赶着一些嘴馋的小鸟，却恐吓不了一只白色的大鸟。它有着巨大的鸟翼，它每来一次都是在空中做优雅的滑翔，然后在笔直的葡萄趟里，大方地踱步。
它不避讳我对它的凝视。它甚至有时会走到跟我一个若即若离的距离，同样以凝视之姿望我。它的眼睛亮如黑豆，射出柔和明慧的光泽。我知道，我们这时都敞开了心灵，内心的私语在各自的唇间启动。最近的一次，我甚至用手抚摸了它的羽毛。它看上去稍微有些躲闪，想往后退，却又迟疑，但最终没动，它接受了我的抚摸。
此后，我们心有默契，彼此互相眷恋。那一段时光，宁静，平和，浪子受伤的伤口在悄悄地弥合。它不客气地用尖尖的喙啄起我手掌递来的谷物，它在我身边将鸟翼伏地，接受我粗砺的手掌的抚摸，每抚摸一次，我的胸口就涌上了沙子一样的触动。
但好景不长，有一天它真就消失了，不再现它优雅的身姿，没有告别。我怅然，失落，但没有难过。我相信它去寻找新的栖息之地了。这几年，周边煤矿长期地的侵蚀，使那些葡萄赖以生存的土壤发生了很大的变化。滩涂塌陷，很多葡萄桩陷在积水的大坑里，玫瑰的香气不再，散发的是死水和树木腐朽的气息。但是，那些已经将自己的一生交付于土地，交付于玫瑰香葡萄的长辈们，不甘心于这葡萄园的失却。他们开始垦荒于过去那些废弃的滩涂，连一块拇指甲大小的土地也不肯丢过，他们清理杂草，梳平黄沙，日夜辛勤，垦出这一撮那一块的小小的葡萄园。
八月还在，乡村还在，八月的晨，玫瑰香气依然弥漫。但我知道，这香气将愈来愈少，可有一样，它从未走出我的心里，从未丢失在我的记忆里。
作者简介：姜海，山东省散文学会会员，烟台市作家协会会员，1971年生人，山东龙口人，少时好文学，喜读书，有梦想，当过很长时间的文学青年，曾与诸文友结社，出过油墨印刷的文学小报。偶有文字发于《山东文学》《文友》《辽河文学》《齐鲁晚报》等杂志、报端。人到中年，文字已经成为熨妥灵魂的一部分，繁忙的工作之余，写下自己微观生活中形形色色的人物。大胆借用著名作家马尔克斯所言“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”山东省散文学会会员、龙口创作之家副秘书长，著有长篇散文系列《书事》《龙口北皂村人物系列》等。
壹点号 边缘文学
,
