福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(1)

这个城市的寻常巷子里,常有传奇,只是它们像皮肤一样随时间一层层褪去,偶尔能抓住点残留的末节,也总能激起我们久远陌生的想象。

有天朋友发给我一照片——你看,遇到过这位4路公交的摇滚司机大叔吗?我盯着照片脑补画面——那天阴雨连绵,我被雨淋个精透。刚盘上4路公交,一抬手刷卡,冷不丁一大叔转过脸,对我竖起手势——rock you!

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(2)

如果你经常坐4路公交,一定会领略他的各种造型。

后来,和平话君们聊到这个人。老先生说,他叫叶小霖,我是租过他房子的,在康山里的梦园里。他祖父追随孙中山,是民国时南洋的大华侨。

梦园是一座带有欧洲古典建筑风格的建筑,在南洋归国华侨中较为常见。

上到阁楼,大概是年月已久,有些陈旧,摆设也不富裕。大叔坐在床头,一头金色长发,红色皮衣,脚蹬红色长靴。大叔挑了挑眉毛,拍着床单爽朗的说道——“来来,随便坐,来我这里什么规矩都是没有的。”

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(3)

大叔住的地方在梦园顶楼,房间有些简陋凌乱

向他望去,只见脸上皱纹很多,但配上这身打扮,却有点像谢贤。大叔五十五了,我很好奇他为啥要整成这样。他说没啥,平日里爱听音乐,年轻时也跟朋友搞过乐队,穿着这样的造型开公交车也很OK,别人怎么看不要紧,自己开心就好。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(4)

他喜欢说着说着就唱起一首日本歌,大叔打着响。皮靴踩着地板,倒像是平日踩着离合器的节奏。他早上四点起床,骑着电动车去白湖亭,坐最早的一班k2去南站,六点出发晚九点下班。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(5)

我问他觉得辛苦吗?他边笑着边拍着大腿,“我这个人就爱搞笑,开公交的时候,有人看到我这个样子就和我拍照,她说我一听到你这个音乐我心里就很爽,我说你们开心我也很有很满足。”

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(6)

“我剩五年退休,你给我换个工作我都不干,我觉得这样很ok”大叔说到ok,手势必然要比出来。在他眼里,似乎真没什么不能嗨的。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(7)

他谈至兴起,从兜里掏出根香烟点燃,眉毛一挑:“小兄弟,要不要来一根”我摆摆手,大叔看着我坏坏的一笑,转头对女摄影师:“小妹啊,你要小心点他,我这个人很会看面相的......”

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(8)

大叔的搞笑功力实在太强,我感到采访已快无法继续,赶紧岔开话题。“您祖父追随过孙中山参加革命,您在梦园里长大,从小应该听过很多祖辈的故事吧。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(9)

叶大叔手指的是祖父福州侨务委员会委员叶见元。1928年7月1日,福建省侨务委员会旅省名誉姿议会在梦园举行,以后多次民国福建侨务、政务系统会议在此举行。

叶大叔热情的拿来一档案袋,“这全是池志海帮我搞的,他特意帮我整理起来。”我看到档案袋里整整齐齐放着泛黄的边角破损的侨民册、福建侨务委员会档案。这是我第一次触摸到民国的公文原件,这时才真正感受到这座老房子的珍贵。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(10)

上写着“自从先总理从事革命运动以来,海外华侨因受革命主义之激荡,竭所有之实力以改造祖国,历次革命战役,无不依赖华侨以致成功.......”

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(11)

民国时福建省侨民侨民册

叶小霖的祖父叶见元,出身基督世家。1906年作为圣公会牧师赴马来西亚诗巫传教。后来加入同盟会的外围组织“光汉社”,秘密宣传革命。后来,回国担任中华圣公会福建教区干事,福建国际红十字会筹建期主任等职务。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(12)

照片下的字颇为有趣——“叶委员最近玉照”

“这是孙中山从广州寄给我爷爷的照片”。叶大叔为我们翻看着这些老照片,“这个就是我的全家人了,这是在我们家楼梯上照的,这个是我奶奶,下面年纪小的是我爸爸”

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(13)

叶大叔家珍藏的孙中山原照,左为放大版

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(14)

叶大叔爷爷在梦园留下的全家福

我知道他所说的楼梯就是“梦梯”。照片里的梦梯上从下到站依次排着一脸懵懂的幼童们;梳着妹妹头的小姑娘撅着小嘴似有些不情愿,大概是第一次凹了这么久的造型;上方站着穿学生中山装的小学生,背着手,一脸学大人的严肃模样;再上方梳着民国短发的女孩,想是叶家有女初长成;穿长袍与穿西装的青年笔挺而立,而最上方那身着马褂,笑容可掬的先生想必就是叶见元了。

最有趣的便是照片右方留的小字——“是时华芬、华芳任事南洋,华兰就学沪上未得团聚”。想必叶先生此时想念在外漂泊的三个儿子,特意叮嘱添上去的。

“最重要的,始终是你身边的人”,电影里的另一位叶先生,也是这样疼爱家人。

叶大叔扎了口烟,“我不认识上面的繁体字,但爷爷是个厉害的大人物。”说到这里,脸上的皱纹笑成褶子。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(15)

我们为叶大叔和祖父拍了张合影。照片里叶老先生一如既往和蔼的笑着,照片孙辈叶大叔也依旧搞怪的笑着。

中途和大叔吵架的老婆回家,大叔分分钟施展搞笑功力,生气的老婆怒气烟消云散。这点真的要跟大叔好好学习。

走的时候,叶大叔特意送我们到门口,我们说要给他在梦园里拍照。他就随意发挥出各种搞怪造型。和他聊天,你严肃的时候,常常会被他的玩笑戏弄,他是个老顽童般的人物。

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(16)

这张照片我是喜欢的,哥们靠在家门抽根烟都有万种“风情”。想起王小波《一只特立独行的猪》里一句话——“任何一种负面的生活方式都有很多乱七八糟的细节,让生活他妈的变得有趣。”

老仓山的有趣,不也是这样吗?

可以长按二维码打赏辛苦的小编

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(17)

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(18)

福州的老爷爷(他是福州最rock的公交司机)(19)

,