俗话说，微信好友，十人九改。这句话的意思是：10个人里，有9个人都想改自己的微信号。微信号不能更改，真是无数少男少女永久的痛。
还记得2012年，微信刚刚流行。这可坑坏了一群考试不审题的傻孩子。因为他们改微信号时，也不会审题。但凡注意到下方那句「只能设置一次」，也不会在微信号里加上各种非主流的字符。
多年后我才发现，微信是多么善良。只能用符号、文字、字母作为ID。限制了发挥空间的同时，也阻止了沙雕们暴露得太彻底。纵观QQ、淘宝、外卖APP。所有的社交ID，简直就是360度全方位展示沙雕的舞台。大家傻得多姿多彩，千奇百怪。多年之后你会明白：起名不是为了别的，就是为了10年后的后悔。
中二后遗症谁没年轻中二过？我们的ID，就是曾经热血沙雕的证明。那些年，我们手指翻飞申请着微信号，脑子里全是喜欢的男孩/女孩。一不留神，就用微信ID告了白。不信，在搜索栏里输入love、520、521。一定会发现朋友圈里潜伏着的情圣：
这个微信名，足以让你在所有的工作社交场合成为尴尬Queen。一个西装革履的律师，居然曾是只舔狗。一个喝酒抽烟烫头的于谦DJ女孩，居然憧憬甜甜的纯爱剧。丢脸也就罢了。最惨的是，我一个朋友结婚4年，孩子都会打酱油了。她的微信号还是「520 前任生日 1314」……
高考有遗憾，可以复读。婚姻不美满，可以再婚。然而，你在最中二的年纪设置的微信号，却会伴随你一生。我能想象，这群人在QQ时代的名字也不会太弱。现实生活朴实无华，且枯燥。我们就硬生生把互联网变成了一个Cosplay现场。比如，班里最皮的男生其实无欲无求。唯一的心愿，就是想当所有人的爸爸。见面时，他见缝插针：
你在此地不要动，我去买几个橘子。
上网时，他把QQ名改成「你的父亲」。于是，你会频繁看到：
你的父亲邀请你视频通话你的父亲给你发来一条消息
至于QQ好友里的「紫晶公主」和「葬爱家族冷少」。这华丽的名字，配上一个月10块的QQ黄钻，再加一个爆炸头黑眼线的非主流头像。他们就是好友栏里最亮的仔。
爱国者联盟热爱国产剧联盟，简称爱国者联盟。他们的宗旨是：你才不是一个没有故事的女同学。在他们的ID背后，隐藏着一部108集电视连续剧。有的人是励志剧。比如把「傻小子也会变牛逼」作为淘宝会员名的同学。他可能不太知道淘宝会员名的原则。第一，评论时，只显示首尾2个字符。第二，和微信号一样，不能改。
起名一时爽，收快递火葬场。起名时很单纯。等他们在公司听到快递员喊全名时就会明白，什么叫做真正的奇耻大辱。有的人是偶像剧。男生会带入男主角，叫自己「帅到没女票」。看到这样的名字要注意了。他很可能不帅，但是真的没有女朋友。
女生们就不像男生这么自信。她们《梅花三弄》和《哑巴新娘》看多了，带入的是苦情剧。不信你看她们小学初中时敲下的第一个网名：残花败柳、弃妇。年纪不大，故事不少。真是鞠萍姐姐听了要流泪，佟湘玉听了想崩溃。
当然，也有人骨骼清奇。用一个名字，上演了一出惊悚悬疑侦探破案巨制。
短短13个字，就揭露了一个真理：只要押韵，听起来就很有道理。还能让人脑补出一部爱恨纠葛的大制作。
宇宙方言研究员如果用6个字评价他们，那就是同九义，何汝秀？大家都在一个教室里接受9年义务教育。但他们迅速掌握了英文、德语、日语、火星文、颜文字等十几种语言。技多不压身，掌握这么多语言的目的只有一个：装逼。90后经历了火星文的全盛时期。它结构复杂，中英文结合，简繁体杂糅。高考不考，真的可惜了。但没关系。网名给了我们充分的发挥空间。只要你是90后，就必然有一个火星文昵称的好友：
别拿装X当时尚，这句话送给ID本人和火星文相反，最低调的是英文名。但英语有一个缺点。会英语的人太多了。不用生僻点的词，反而会被认为没文化。
朋友说她自己也不知道这个词是啥意思如果想更有逼格，那就再夹杂一些小语种。德语、日语。低调又脱俗。千万别问是什么意思，问就是「我也不知道」。
最牛逼的，还数下面这种。日语中夹杂着英语，英文中又有颜文字。看这个名字，你能感觉到，这个人大概是日、英、非（非主流）三国混血儿。
到了微信时代，已经没什么人用颜文字了。取而代之的是emoji。
传说中刚出生的20后看90后，就像90后看60后。所以，你们懂得。今天的emoji，就是30年后的火星文。时尚是个圈，诚不欺我。
饭圈男女追星嘛，你我本无缘，全靠我花钱。但90后社畜哪有闲钱。他们追星，全靠外卖名 淘宝名。爱了周杰伦，就叫自己「范特西」。追了《火影忍者》，就把昵称改成「漩涡鸣人」。
小时候，幻想自己有个隐形的翅膀。长大后，幻想自己是易烊千玺老婆。
外卖员每叫一次：易烊千玺老婆在吗？就相当于向全公司做一次官宣。只要入戏足够深，总有一天，连自己都会纳闷：结婚3年了，老公怎么还没回家？
跟别人撞了老公不要紧。常言道，兄弟如手足，爱豆如衣服。每一年都会涌现一批新晋男神。从易烊千玺，到肖战李现。只要我ID改得够快，失恋就追不上我。
土味暗糖主义学生时代，男男女女擦出一点火花，就会被教导主任扼杀在萌芽之中。于是，我们学会了用昵称发暗糖。早恋的同学们，是好友列表里的真人互动连连看。表面上平平无奇，实际上暗流汹涌。只有显微镜女孩拿出追cp的钻研功底，才会惊叹：你有情，她有意。一看网名，哎我去！大家为了起情侣名绞尽脑汁。有人动用了数学。你看到一个ID是49%，觉得不知所云。直到看到另一个人叫51%，才恍然大悟。
有人用到了政治学。
有人开动大脑，俗语也可以用。
八九不离十文化不够，吃货来凑。
这种习惯逐渐影响到爸妈。看看他们的头像ID。你恍然发现，你不仅是家庭群里的群主。还是唯一的单身狗。
这个年代，流行吃瓜。如果朋友圈也有热搜，那土味情侣一定会占据朋友圈热搜榜。成为吃瓜群众的最佳下饭伴侣。
其实，人生起名何止微信。上网冲浪，线下造人，就必须要面对这场不定期的文学创作大赛。网名的尴尬，只发生在上网冲浪。最要命的是，有些真名比网名还随便。对有些父母来说，起名是一生难遇的文学大赛。他们用尽毕生才华，展现自己的幽默细胞和文字天赋。不会起名，那就组个词吧。
追热点也是非常实用的技巧。比如最近流行四字弟弟，给不少家长开拓了思路。
这些家长最大的遗憾，就是没当成喜剧演员。
既然怀才不遇，不如把孩子变成一部喜剧。起名这件事，就像人生舞台上的一场才艺表演。
只不过，有人演的是正剧，有人演的是喜剧。
多年之后，即使你忘记了，
也有人会帮你记得。就像此刻，你想起了某个名字，
也一定会点开TA的头像，
问一句，还记得那时候的XXX吗？
,
