1971年10月26日，这是注定会载入中国历史的一天。当天第26界联大召开，中国恢复了联合国的合法席位。在这历史时刻，乔冠华的仰天大学成为最经典的一张照片，时至今日它一直保留在中学历史教科书中。
事实上，乔冠华在联合国的发言更为经典，集中展现了当时中国的大国面貌，而他的一手文章堪比万千武器弹药，正如毛主席评价的那样，“文章能顶两个坦克师。”乔冠华1913年生于江苏盐城，后考入北京大学哲学系，先后留学日本、德国获得了博士学位。
1938年正在抗战的关键时刻，乔冠军回到广州，后因广州沦陷转赴香港，担任《时事晚报》的主编，以“乔木”为笔名发表时论文章。乔冠华文笔优美、功底深厚，尤其对时事的评点更是一针见血，在当时引起了巨大的轰动。
读过乔冠华社论的读者，都会对他的文笔产生由衷的敬佩，让人欲罢不能。同行们如此评价乔冠华文笔，“文笔之优美，论点之鲜明，不仅是一般的精彩，而竟是非常非常精彩。”“每篇都十分精辟，动人心弦，简直是非读不可的文章。到了时候如没有读，就茶饭无心。”
当时连远在延安的毛主席、周恩来等人都读过乔冠华的文章，都评价甚高。当时毛主席没有见过乔冠华，但他对乔冠华赞叹不已，他在跟中央领导们闲谈时说：“你们读过香港一个叫‘乔木’的人写的文章吗？我看他写的一篇文章足足能顶替两个坦克师呢！”
让毛主席不知道的是，当时的乔冠华也密切关注八路军的一举一动。1939年，乔冠华在八路军香港办事处负责人廖承志的引荐下，加入中共。当乔冠华在香港新闻界大放异彩时，胡乔木在延安被誉为“党内一支笔”。
两人都有大才能，南北遥相呼应，一时传为佳话。1942年乔冠华来到重庆，在周恩来的直接领导下从事外事活动。1945年重庆谈判期间，“南北二乔”在重庆第一见面，双方来了一场“辩论”，双方你来我往，集中点在两人都不愿意放弃“乔木”的署名权。
“北乔”胡乔木说：“我的名字本来就是乔木，当然署名权是我。”“南乔”乔冠华则针锋相对：“我本来就姓乔，身高一米八三，就像一颗挺拔的乔木。”据说这件事最终被毛主席获悉了，主席来了个一语定乾坤。
“你（乔冠华）这个名字很好，以后你就叫乔冠华，还姓乔。你（胡乔木）复姓原姓，保留乔木一名，就叫胡乔木。”这是一种绝佳的平衡，南乔留姓，北乔留名，一时传为佳话。
参考资料：《乔冠华传》
,
