当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(1)

2019年9月18日,也就是昨天,韩媒报道称——

华城连环杀人案凶手已被找到。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(2)

此时,距离这宗连环杀人案的首次犯罪事实已经过去了整整33年。

距离案件追诉时效也已经过去了13年(2006年结束)。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(3)

这起在20世纪80年代中后期令韩国陷入一片恐慌的连环杀人案。

随着上诉时效终结,差点就此在人们的记忆中,如同那部根据本案件改编的经典电影的名字一般,彻底成为——

《杀人回忆》

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(4)

《杀人回忆》是导演奉俊昊的成名之作。

豆瓣33w人打下8.8高分,被誉为韩国电影的巅峰。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(5)

网上对此片的高度评论达到了夸张的地步。

曾在《看电影》杂志列出的100部最好韩国电影中排名第一。

为什么?

因为它不仅有着奉俊昊冷静到极致的镜头和细节处理,更有着基于「真实事件改编」的震撼与无力。

1、

1986年,韩国京畿道华城郡,热得发昏的夏天。

在田野边发现一具女尸,早已发臭。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(6)

乡下警察朴探员(宋康昊饰)接手案件后并没有太当回事。

然而,就在侦查的过程中,新的凶杀案却陆续发生。

一起、两起、三起……

被害人皆为女性,年龄跨度大、多数脖子被捆绑,阴部遭到残忍损害,体内发现精液、发丝、烟头、桃子碎块等异物。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(7)

比之更毛骨悚然的,是这些案件的原型华城连环杀人案。

1986年到1991年,接连10起案件,被害人年龄最高已有71岁,最小仅有13岁(唯一的幸存者)。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(8)

然而,无论是电影里还是现实中,凶手都没能被绳之于法,强烈的纪实风让影片从头到尾都弥漫着巨大的无力感。

以至于有人看完《杀人回忆》,以「警察太蠢」为由给出差评,却不知道,这正是奉俊昊导演的野心以及用心良苦。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(9)

因为这部电影不是神勇警探系列。

它以「杀人案的调查」为开端。

却不止步于杀人案件的侦破,而是对一个时代一个地区的映射——

真相是如何被埋没的。

2、

1986年,韩国正处于动荡不安的时局。

大街上的示威游行不断、无休止的防空警报……

乡下警局里的公职人员可能一辈子都没去过汉城,视野狭隘,办案手段简单粗暴。

怎么个简单粗暴法?

先,看。

给所有嫌疑人拍照,罗列成册。

因为负责这起案件的朴探员坚信凭自己的经验,用一双眼睛就可以分辨出谁是真凶。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(10)

然后,听。

收集小区里流传的传闻,大致选定一个犯人。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(11)

接下来,威逼利诱。

怀柔、威胁、屈打成招。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(12)

最后,伪造证据。

比起抓犯人,警方更像是要亲自制造出一个犯人。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(13)

不过,这样的情况,在汉城来的徐探员(金相庆饰)到来后有所好转。

尽管由于徐探员数次将疑犯排出嫌疑,警方内部矛盾不断,但随着科学搜查,案件仍然慢慢理出了清晰的头绪。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(14)

然而,就在需要投入更多人手进行排查时,大量警员却被临时借调。

就连朴探员几人都被派去镇压示威、保护总统。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(15)

奉俊昊用冷静的镜头告诉每个人。

搜查人力不足、司法体系混乱、刑讯逼供滥用、证据保护不当……

看,真凶就是这样逍遥法外了。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(16)

按理来说,《杀人回忆》是一部充斥着韩国民族私人情绪的电影,但它却在世界各个国家产生了巨大的影响。

为什么?

因为奉俊昊导演将地域性的东西,拍的让多层级的人都能感同身受。

他不用「说」,而是用镜头语言去表达。

全片大范围地将自然环境用作场景,充分展现了当时社会的多样元素。

比如下面,一组镜头就清晰地反映了——

落后破败的地域环境

命案现场的保护不当

办案警员的笨手笨脚

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(17)

奉俊昊用长达131分钟的时长为那个年代的韩国留下了一份社会报告书,将一个没有找到凶手的故事,拍得悬疑跌宕而富有深意。

而不是选择在电影里实现逮捕真凶的虚妄正义。

结尾,案件发生17年后。

朴探员已经混成了社畜,他回到那片风吹麦浪的命案现场,有个小女孩告诉他,之前也有个男人来这里看过。

朴探员问:他长什么样?

女孩回答:……就平常的那种。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(18)

傻子、手淫者、英俊青年,这是他们曾经锁定的嫌疑人。

而真凶,却是没什么特别的普通人。

这样的结尾,不寒而栗。

3、

华城连环杀人案是韩国历史上第一起没有彻底解决的凶杀案。

也是30多年来笼罩在韩国社会上方的阴影和嘲讽。

因为凶残,更因为愤怒和不甘,这起案件多次被映射在影视作品中。

2014年,韩剧《岬童夷》参照了原型,并以当时嫌疑犯的绰号「岬童夷(갑동이)」直接作为剧名。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(19)

2016年,高口碑韩剧《信号》中,甚至借由主角之手抓住了真凶。

然而,尽管如此,赵震雄饰演的刑警李材韩,依旧没能阻止初恋情人被害身亡。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(20)

2017年,OCN的《隧道》,主线案件同样以此为基础。

同样恨不得穿越时空去抓住凶手。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(21)

事实上,最早将这起案件搬到大众眼前的是1996年的话剧。

「可能犯人会混在观众中,看了话剧可能会嘲笑吧。」

抱着这样的想法,话剧名叫《来看我吧》。

后来,金雷河(《杀人回忆》中朴探员的搭档)将这部话剧推荐给了奉俊昊,这才有了2003年震撼观众的《杀人回忆》。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(22)

这么多年来,所有人都不断地追问——

凶手到底是谁?为什么犯案?又为什么停止犯案?

他此时此刻在哪里?又在做些什么?

是不是也曾若无其事地坐在电影院里跟《杀人回忆》最后一个镜头里的宋康昊含泪的双目四目相对?

然而,当真凶被找到,当一切谜题即将得到答案。

这一连串的追问却似乎并没有就此结束。

4、

《杀人回忆》有一款海报。

两位主演并排站着,笑得非常灿烂。

上面写着——

疯狂地想要抓住你,你到底是谁

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(23)

这句话并非只是电影宣传语,而是奉俊昊的执念。

电影公映十年后。

想着犯人也许会来,奉俊昊甚至举办了周年纪,直言不讳道——

「我觉得犯人会来这里,我通过诸多调查,如果犯人来这里的话,我能够认出犯人来。」

「还有今天来到这里的人,每个人出门的时候拔根头发的话,就能马上抓到犯人。」

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(24)

如今,奉俊昊导演的话以另一种形式实现了。

2019年7月,韩国警方将第5起杀人案中的精液样本提取的DNA,与韩国刑事犯罪人员DNA库进行比对。

直到9月,已经确认了三起案件的DNA与正在服刑的嫌犯李某相符(分别是在1987年发生的第5起案、1988年发生的第7起案、1990年发生的第9起案件衣物上的DNA)。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(25)

@微博李淼李三水

1993年底,李某在清州对妻妹性暴行后杀人并抛尸,被大法院判处无期徒刑(判刑是94年了)。

这也解释凶手为什么忽然停止作案,消声灭迹。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(26)

2018年,韩综上对真凶消失的分析

负责这起案件的警官,曾在2005年,也就是退休前两个月,给不知已经在监狱的真凶写过一封信。

信里表示,就算他离任也会继续盯住这件案子,他的后辈也会去提取DNA调查。

他留言——

请务必不要比我先死,我们必定应该会晤的。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(27)

如今,得偿所愿,74岁的前任担当警事在电话里痛哭。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(28)

所以,尽管诉讼时效已经结束。

今天早上,韩国警方依旧宣布重启调查。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(29)

只是,迟到的正义已非正义。

影视作品中虚妄的正义也绝不足以告慰人心。

我们唯一能感到欣慰的大概只有那些坚守正义的人所传达给大众的,绝非空话。

现代科技终究会让罪犯无处遁逃。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(30)

可这些绝对还远远不够。

就在真凶被找到后,很多网友都跑去豆瓣重新标记《杀人的回忆》,有人留言说——

这部电影的结尾终于可以写上句号了。

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(31)

但。

真的就这样结束了吗?我并不这么认为。

因为。

只要现实中还存在着法制混乱、存在着冤假错案、存在着在其位不谋其政……

社会的每个角落,都会继续上演着另一部——

杀人回忆

当年看这部片的时候把我笑吐血了(这部韩国第一)(32)

哦对了。

有新闻说,华城连环杀人案的嫌疑人李某从1995年开始在釜山监狱服刑,20年间没有出现过一次问题,是1级模范囚犯。

还记得《杀人回忆》的结尾吗?

小女孩说,他看起来就是个普通人呀。

【头条号签约作者】

,