每个人对故乡的情感里一定都有对特产美食的怀恋。有时移居千里之外，吃遍全球珍肴，依然会对记忆里的一种味道心心念念。
寻找田野新栏目：乡食记，将跟大家分享那些跟地方特色食物有关的故事。
本期作者简介
萧飞 男 75后 （不说70后是因为正值中年焦虑，少算一点是一点）
上海人 水瓶座 深以以上两点为荣
主业互联网传播，擅长与文字比策略，与策略比创意，与创意比逻辑，与逻辑比文字
见证过身边很多朋友牛逼地崛起，并持续仰望中 。所以他说当他的朋友是一件很有搞头的事情……
说到上海，对上海人来说，什么才是上海？
上海如今更像是一个虚妄的幻影——谈论它的人不是生活在70多年前的霞飞路，就是在近20年才蓦然醒来一般，当中的半个世纪则只有只言片语，留下一个巨大的空洞，仿佛上海在繁华摩登之外，所有其他的元素都被选择性地遗忘。
上海繁华摩登的幻影
在关于吃这件事上，则更是如此：言必称民国，最少也得是张爱玲写的莴笋圆子；要么说的就是摩登时髦的米其林三星、空运日料和慵懒的Brunch乃至各种网红食品。
是的，上海的四大金刚会不断被提及，不过那也只是因为它们是所谓上海的标签，是上海这道菜里不得不用的吊鲜佐料。也只是佐料，没有成为过主菜，更罔论走进上海人真正的记忆里。
如果你30岁以上或更老些，是不是觉得终归缺了点什么？这个城市伴随你成长起来，那么多真实细碎的片段，却是现在所说的上海所未曾包含的。让国际的上海、风花雪月的上海留给别人去说吧，这次从回忆中挖掘一些上海市井美食，一起回溯一下，那些曾经熟悉的岁月。
夏
夏天，我总是忍不住要絮叨一下上海的夏天。这不仅因为是学生时代最长的假期，也是弄堂文化最为浓郁的时刻。
彼时，上海还没那么热，约莫3、4点左右，就有人家出来在弄堂里泼上几盆水，蒸一蒸地表的热气。不一歇，各种竹凳躺椅和木板，被光着膀子或穿着睡衣的男男女女们搬出来。空气中弥漫的是爽肤粉、花露水和皮肤的味道，弄堂风时不时吹过来一阵，惬意得很。手里的标配是半个西瓜，用一个白瓷调羹一勺勺挖着吃，一边噶三胡，一边吐得满地的籽。
弄堂纳凉
弄口是会架着一桌康乐球的，乒乒乓乓天天很晚。路灯下面围着一群半裸的汉子，哦哟册那地使劲甩牌。当半只西瓜吃完，家里会准备一碗白糖腌番茄，也有的人家端了冰镇绿豆汤出来。
只是这绿豆汤有一个麻烦，因为百合很苦，尤其在绿豆甜水里更显得苦，所以小人们会边吃边偷偷吐掉百合。倘若被大人发现了便是一顿骂，然而骂归骂，该吐的照吐不误。也有讲究的姆妈，会剥去百合上那一层薄衣，虽然绝谈不上好吃，至少也算是不苦了。
绿豆百合汤
最早的时候，并没有什么娃娃雪糕，小人们最盼望的是卖棒冰那辆28寸脚踏车，以及他啪啪击打木头箱子的声音。这种棒冰并不像如今那种硬得咯牙，也没有冰箱兴起时家制不正宗的碎冰感，它有一种很特别的酥，又不冰得冻牙，兼之有重芝麻和赤豆绿豆多种口味，很受小人的青睐。4分的价格虽然便宜，但大人们多半是不让买，说是嫌脏。
卖棒冰的自行车
不给买棒冰的大人也分，有一小半又算大方的，拿出8分让小人跻着大拖鞋去弄口国营食品店的大雪柜买8分的小雪糕，奶油味十足；若能买1毛3的大雪糕，已经算是“掼浪头”了。这两样都比不上2毛钱的鲜桔水，也就是上海话的“洗脚水”。小人们把麦管咬瘪了磨叽半天，在营业员不耐烦的眼光里还了瓶子，留舌苔上的橘黄色跑去同龄人面前炫耀。
这些年也曾被反复提起的光明冰砖，是童年系列里最贵的，但说冰砖不要忘记说刀，它们基本上算是共生关系——一般都会把冰砖带着包装用刀切了吃的，有些店还有所谓半砖卖。
光明冰砖
那时候有一种神物，叫做“冷饮水”，让工人阶级的光辉形象在小孩子的心里无比高大。那往往是从厂里一个带小龙头的保温桶里，用热水瓶“拷”回来的——有橘子味道，也有乌梅味道。
或以现在的眼光来看，这种饮料的糖精调制味道很浓，然而这已经变成了一种“珍珠翡翠白玉汤”般的记忆，它代表着少年时那没心没肺的找乐时光，而且这种时光通常远离考试。
最后一个不能不提的是刨冰，某些国营小饭店，在夏天只卖两种：冷面和刨冰。小人们钟情的是后者，有大赤豆或是罐头拆的糖水橘子口味两种（若干年后多了一种菠萝）。店堂里经常拖地，头顶上黝黑的吊扇一吹，环境里就有股子水腥气。
厚扎的啤酒杯里盛着赤豆汤，带袖套的爷叔把冰一扣，嚓一下，刨冰的冰盖头就有了。奇怪的是，尽管从没有约定俗成，但所有的小囡吃刨冰都有统一的标准吃法：咯吱咯吱地先吃掉冰盖子，呼噜呼噜地后喝光那赤豆汤。
冬
和夏天相反，记忆里上海的冬天很冷。这已经不是在讨论是否穿秋裤的问题，而是在绒线裤和棉裤里做一个选择。早上是肯定不肯起床的，所以大人的终极起床技是掀被头。
那时候，脸总是皴的，泛着乡村红，手指脚趾和耳垂终免不了痒而痛的冻疮。最主要的是，太阳落得早，无论打弹子刮香烟牌子还是跳橡皮筋，歇搁的时间也相应早了很多。
然而冬天再怎么不好，过年终归是好的。平时再怎么拮据，年夜饭这一桌一定是少不了。不过那个时候，小人们的心厢总不是在吃上面，要么是想着怎么卡下压岁钱买玩具，要么急着饭后的娱乐节目：烟花炮仗。饭桌上可乐之类是绝对没有的，替代品是一种软包装橙汁，叫红宝。那一天若红宝挺吃，这顿年夜饭小人通常会吃得长久一些。
不知道什么时候开始，年夜饭流行起涮羊肉。于是家家户户忽然有了或大或小的铜制小涮锅，那时候乍一看就和高脚痰盂仿佛。
大人都说这是重庆火锅，很多年以后才知道这与重庆根本没什么关系，而是更接近于日式四喜锅。然而大多小人对现成碗里的并不满意，而是对那个下面加碳上面冒烟的高脚痰盂更为好奇，他们喜欢往滚汤里投料的行径，无疑这又是被禁止的。于是最多也就是夹着一片羊肉贴在锅壁，看着它由红转白，最终老得难以下口的那点乐趣。
小人们好甜食，过年的奶油大蛋糕是一定有的。以至于上海每逢过年公交车上都是晃来晃去的蛋糕，在拥挤著称的上海公交车上，那时过年被挤扁的蛋糕绝不在少。与之后盛行的人造奶油那种油腻不同，那个时候的奶油蛋糕的吃口松软、甜而不腻，记得这种是被叫做“奶白蛋糕”或“鲜奶蛋糕”的，这可能也是很多人至今钟爱红宝石小方的原因。
鲜奶蛋糕的“老式审美”
彼时都穷且省，蛋糕进出如现金流水一般，可能在走了十几家亲戚，拎过好几只奶油蛋糕后，最终只留下一只开开洋荤，吃法和刨冰一样：先奶油，后蛋糕，小人们很乐意地吃成一个丫污脸，大人们则别有心思地边追边搭讪：侬嫑跑，侬嫑跑，哎，王家姆妈，是呀一天到夜喫奶油蛋糕，还像饿死鬼投胎没喫过一样。后者心照不宣地应和，皆大欢喜。
偶尔有家里爽气，或者截留下部分的压岁钱的，就开始跑路边的新鲜玩意：烤羊肉摊。新疆人是一点汉语不会的，嘟着个舌头阿里巴巴地吆喝。羊肉量足，被疑似脚踏车钢丝磨尖的签子穿了在炭火上一烤，羊肉吱吱流油，旁边一圈小人啧啧口水长流。可能是用的煤不好，烟熏得整条街都是味道。
羊肉摊边，是支着大锅的糖炒栗子摊，锅边四喇叭录音机大声放着《一剪梅》，与夸张的锵锵炒锅声此起彼伏，老板是不大会搭理小孩子的，喜欢那油亮酥黄栗子的，多是那些阿姨娘娘。这些和炮仗、火药枪带来的硫磺味在干冷的风里混在一起，是如今依然怀念的上海年味。
糖炒栗子
除了过年，还记得每天清早6点不到天仍黑的时候，拿着牛奶卡去牛奶亭排队领牛奶。冻得搓手跳脚，就等到拿回那瓶光明（没错，又是光明，上海人有光明情节），拆了它的缠头，揭了它一轮圆月般的厚纸盖头，就在反面厚厚的奶冻上用力舔一口，奶香满口。
牛奶亭8点后基本就关张，到了下午放学，亭子边就会有一个老爷叔摆了个摊，一边是爆米花，一边唤作梅花糕。上海人对爆米花是熟悉不过，一声“响囖~”轰的一下，小人们围在旁边捂着耳朵，是又爱又怕又疯；梅花糕若用现在眼光看来，就是一个热蛋筒——在炉火上支上模具，上面一个个深锥坑：以面粉为底，豆沙为馅，上面以面封顶后加以红绿蜜饯果仁。天冷时分捧一个，好吃好拿又好保暖。
梅花糕
春
很多小人最惦记春游，到不是说那些上海市区或近郊的大小公园真有什么好玩，而是在于对于不少人来说，春游是仅有几次的可以拿零用的机会。一只傻大粗黑的面包管了饱，几毛钱的零用，就可以有难得的自主分配机会。
当春游结束，从一路挤得像难民的包车大巴上下来的第一件事情，就是去烟纸店。老城厢的房子，很多都是那种上宽下窄的砖木老楼，下窄的那个蘑菇柄，烟纸店就开在那里。檀香桃板、拷扁橄榄，无花果……它们满满当当地堆在柜台上的斜口瓶里，隔着玻璃引诱着小孩子们。
待付了钱，店员会打开斜口瓶后面的盖子，用抄子抄出一把来，牛皮纸一兜一旋一转，一个漂亮的三角包就包成了，有嘴巴甜的，街前街后的也都认识，自然包就更大些。小人嘴巴馋，永远也学不会大人要求的慢慢噙吮，而是三口两口吃掉果肉，把个大块头核含个半天舍不得扔掉。
也有省下钱去下馆子的。所谓馆子，只是门面不大的国营点心店。1毛6分一两的生煎，底脆皮嫩，一把葱花洒进锅去，一只只汪汪地泛着油光在炉火上吱吱欢唱。铲了4只盛在破旧斑驳的搪瓷盘里（上面总是有一圈红漆大字印着店名），小心咬破表皮吮热油汤，因为有溅一身油回去挨一顿打的惨剧发生过。讲究点，就点了小笼，那档次似乎是少许高过生煎，而且每次去城隍庙看湖心亭那里永远排不完的长队，也让南翔小笼成为上海的另一个标志，身价陡增。只是小笼和生煎，肯定油腻，所以一碗双档必不可少。
生煎配双档
店里的阿姨总是很老很凶，收银的老是爱理不理，带有你对国营的所有想象。然而他们也偶尔会给你免了粮票，或是缺了几分钱时叹口气说这次算了——在那个时代，这种人情还是很值得感恩戴德一下的。
学校门口一直是个闹猛地方，上海小人在蛋饼、无花果之外，总会惦记一种融合美食与玩具的东西：秦糖。一直不知道为什么上海人会把麦芽糖叫这么个名字，但最厉害不过的是秦糖居然是能分男女版的：对男小人，手艺人烧出红红绿绿的糖泥，加上极简单的道具，捏出各种造型——猢狲孙悟空是最常见的，其他还有十二生肖、寿桃茶壶等。
小囡拿了一炫耀二把玩，最后嚼嚼吃掉，如果不考虑手艺人那双手的卫生问题，这可谓用户体验极好的产品；女孩子当然要矜持得多，手艺人便取了两根小竹棍，一并捻了从铁皮盒里挖出一坨秦糖来。小姑娘们就接了，一手一棍顶着糖开始绕，总之每次都绕得翻天覆地绕得海枯石烂，绕到原本麦色半透明的秦糖如白奶油一样的充满质感，才恋恋不舍地吃掉。话说回来，在比较过两者后，女版秦糖的味道比碎糖片一般的男版，实在好吃了太多。
秦糖
倘若多走几步弹轧路，就可以看到街转角的油墩子摊，也是当年心水的大爱之一。那锃亮的捞模像极了一个巨大的调羹，在一口乡音的老太手里，底面、萝卜丝、覆面、入油、起锅，速度飞快而不乱，竟是有一种仪式的美感。油炸最香，风一起更是让整条街的放学孩子心绪不宁。当然最美的是有钱买一个，油纸捧在手里，呼呼吹吹，烫！
秋
把秋放在最后说，是因为小孩子们伤春悲秋这件事自小就学会了一半：伤春是不会的，悲秋是肯定的。因为，经过一个漫长的暑假，秋天开学了，换句话说，搜骨头了！
在这最后部分，说的是上海的早点。这些每天都接触的食物，你在当年说不上喜欢，或许更谈不上美味。小人多爱赖床，就多有上学来不及的苦恼。然而很多大人是不准你在路上吃早点的，因为据说会盲肠炎（其实是阑尾炎）——很多人在鬼哭狼嚎要迟到的悲愤中，被家长逼着坐下把早点吃掉，所以说起早点来多有恨意。
泡饭是最常见的，半籼米半大米的隔夜饭用水煮开，也没什么太多说头。但佐菜的就五花八门精彩得很。酱瓜和腐乳，瓶子里挖出一点异乎寻常地下饭；鸡蛋不常见，作为弥补的是高邮咸蛋和皮蛋，尤其是前者，剥光光了壳筷子挖进去，挖出亮澄澄金黄的油，随之而来的是蛋黄特有的香味——当然极咸的蛋白通常是偷偷扔掉的。肉松一定要是太仓的，在白饭的映衬下肉纤维的丝丝柔柔都在舌尖上绽放，而作为扬州酱菜的宝塔菜则是印象深刻，到不是味道如何，而是在于它的形状像极了当年热播连续剧《大西洋底来的人》里那架潜水艇。
早饭标配泡饭咸蛋
估计很多人已经完全忘记了与周立波所言的“乐口福”齐名的另一样神物：炒麦粉。从麦乳精罐头里倒上半碗，和上水加上糖，根据需求调整稠度，慢慢调开(易结块)。入口糯甜滑软，属于好喝又管饱的早餐选择。若是加上几块沈大成的绿豆糕、印糕和定胜糕，那更是胜似过节一样了。这种很有上海特色的糕团点心，是绝对的高档货，偶尔打打牙祭可以，平常是不大吃得到的。
四大金刚是应该在这里出现了，上海人把四大金刚的诞生地叫做：大饼摊头，其实也就是国营的糕团店。大饼是用灶烘的，一堵墙那么高，灶口处的铁架像一个简易的水车结构，三块铁板呈120°角穿在轴上，随时保证六个面中的两个对外。师傅面团一揪一揉一按一捻，按咸甜不同加料添油，撒上芝麻，一块块摊在铁板上。正反各转几次，顿时喷香。甜大饼5分，咸大饼4分，算是早点中性价比最高的选择。油条、粢饭和豆浆，和如今差别并不大，但四大金刚之名，却湮没了不少更好的美食。
早餐四大金刚：大饼、油条、豆浆、粢饭
大饼摊也是买粢饭糕和麻球的，相比大饼粢饭糕可能更合小孩子口味，如果不是很烫的话，它比大饼更容易被消灭，而且粢饭糕好吃不过的是它四个角，酥脆，和油条的蒂蒂头是有的一拼。麻球的受欢迎是因为它是有甜馅的，比起大饼的糖馅，无论黑洋沙（黑芝麻）还是豆沙馅，都要高档很多。老虎脚爪、米莹糕、脆麻花……那时的美食没什么必要上网某宝，更不要开车远行，出门几步路，街角便是。补充一点，那时候很多孩子讨厌的是青团。至于说原因么，你在心急火燎地时候吃一个冷青团试试便晓得了。
絮絮叨叨的这些，正是一个上海土著所经历过，可能很难会再有的上海味道！
真正的味道，未必会留在舌尖，甚至不在影像中。真正的味道，在记忆里，便已经足够。
就这样吧。
更多内容请关注公众号：寻找田野
,
