西安，德福巷39号——家作者：宋亚南
从我记事起就住在德福巷，一直住到1969年11月6号，我离开西安市去商南县清油河下乡插队。
我走后不久，房子就被房东收回了。辗转多年后，我调动工作再回到西安，已经是1979年11月，刚好是10年。
我曾经多少次的想过，是不是冥冥之中上天早有安排，我的命里注定会有坎坎坷坷，要在外地漂泊够10年?
可以说，我的童年全部都是在德福巷39号度过的，这里有过酸、甜、苦、辣、咸，给我留下永难磨灭的记忆。
院子不太大，基本上是四合院的形式，只是多一个狭长的后院，位于整个儿院子的南侧，算是我家的房后，东头住着一家人，西头是厕所。
而整个院子同巷子里的绝大多数院落一样，是一个大坑，低于街道一米左右，不知道是不是出于建筑方面的什么需要?
从我记事一直到我下乡房东将房子收回，院子都没有通电，但德福巷有些院子是拉了电的，这大概取决于住户的经济能力和要求。我家一直都同院子里别人家一样，点的是那种带玻璃罩子的煤油灯，可调节亮度，但再亮也不能与电灯泡相比，能照亮的范围要小得多。
玻璃罩子基本上每天晚上都要擦一遍，不把烧煤油的黑雾擦干净灯就发黄发暗，亮度更差。这个活儿原来都是父亲干，这是个技术活儿，要把罩子里面完全擦干净并不很容易，要不断地往里面哈气，用两个指头夹着抹布转着圈儿的使劲儿才行，轻了擦不掉的。随着年龄的增长，后来这个活儿基本上就让我接任了。
我还在力所能及的时候接任了另一个活儿，那就是要到巷子的北头儿去挑自来水。
父母们都要上班，整天忙忙碌碌的，经常顾不上这事儿。我是男娃的老大，这活儿自然是我的，当然开始是抬水，当我把扁担两头儿的钩链儿左右各卷上一圈儿，双桶能离开地面，挑起两个半桶水的时候，自然就承担了。为储存方便，房檐下还专门准备了一口能装四、五桶水的大缸，可能是我们院子里最大的一口缸了。
全家七口人(左一是我)
院子里总共住了六家人。上房住的是房东，门房住的是一位姓董的老俩口，我家住南厦子，对面北厦子住的是姓葛的中年俩口子和一个女儿。房东隔壁挨着的是一个老太太(我们叫她王阿婆)和两个孙女住着，再就是后院住的一家比较年轻的两口，紧挨着门口就是一口井。
先介绍一下房东家。房东姓满，当家的是一位老太太，管着五个儿女，没有老头，不知道是什么原因早就没有了。
据说原来是北京人，全家人都是一口京腔，巷子里大人们都叫他们:北京回回。
满家的姊妹五个年龄都比我要大，除了能大我四五岁的老五还在公路学校上中专，其余的都已参加工作了，可能是因为年龄相近的缘故吧？我只和老五比较熟悉，有时能玩儿到一块儿。
满家的老五大名不知道，只知道小名叫"小劳儿"，有一次他带我到他们的技校去玩儿，一伙儿人从大树上掏鸟窝，分给我一个小鸟崽儿，肉蛋蛋，没长一点儿毛。
我用纸盒子垫上草小心翼翼的从南郊捧回了家，用纸箱子垫上草和旧棉花给做了个窝，每天给喂点儿饭粒儿，菜末儿，还有小虫子等等，喂着喂着就慢慢的长大了。
从开始长毛到会走路，才发现是一只小喜鹊，黑嘴黑背白肚皮，白天像一个半大子小鸡娃儿满院子跑。
胆子大得很，不但不躲人，见到人就主动往跟前儿凑，还经常撵着小孩儿啄人家的脚尖，跟你玩儿，来的生小孩子还被吓哭过，叫人又好气又好笑，半条巷子的娃们都知道这事儿。
喜鹊爱吃苍蝇，不管谁只要拿个拍子或者是笤帚打苍蝇，它就寸步不离地跟着你，打一个，吃一个，有时闲了还在地上啄蚂蚁吃，也不嫌麻烦。
但它最爱吃小鱼，这是它有一次偷吃我养的五彩鱼才被发现的。
从那以后我就经常到城河去给它捞小鱼吃，几乎天天都有小鱼吃。好生活使小喜鹊长得飞快，很快就羽翼丰满，房上房下到处乱飞，喳喳的叫声很是响亮。
突然有一天晚上，它不愿意回地上的窝里了，而是飞到院子中间栽的一棵梧桐树上，咋也叫不下来。从此它就开始每天在树上过夜了。
梧桐树高过房顶，枝繁叶茂，风吹雨打都不怕，倒是个鸟儿栖息的好去处。
每天早上像公鸡打鸣一样，全院子人都在它喳喳喳的叫声中开始起床，成了我们大院儿的一景。
再后来它开始不安分了，不能保证每天晚上都回到树上睡觉，有时隔一两天才回来一次，白天也总有好几只不知从哪里飞来的喜鹊落在我们院子的房顶上，跟它叽叽喳喳的叫个没完，赶走了还来，我们没有一点儿办法。
它也不像原来那么听话了，一叫就马上飞下来，而是得用小鱼或者其它喜欢吃的东西哄着，才能叫下来。
再后来，预料之中的事情终于发生了。有一天的早上没有听到喜鹊"喳喳喳"的叫鸣声，一院子的人互相询问着，是不是咋天晚上就没有回来？咋没有注意呢?谁看见了没？
不用说，它肯定是昨天被那一伙子同类给勾引走了。
大约过了一两个月以后，有一天的下午，一大群喜鹊突然站在我们院子的一圈儿房顶上叽叽喳喳叫声一片，全院子里的人都被惊动了，站在院子里看，我更是着急，想在这十几只大大小小的喜鹊里辩认出我养的那一只，实在是认不出来，赶紧想办法用吃的东西往下引诱，才发现有两只大喜鹊比较特殊一点儿，从房顶上走到了房沿儿边上，一会儿搧动翅膀似乎想下来，一会儿又返回几步照看跟在身后的几只小点儿的喜鹊:，反复几次，我终究没有引诱成功。
但我很高兴，这几只喜鹊肯定是一家子，两只大的里面必有一只是我养大的，它们是和同伴一块儿回来看我的，我已经非常滿足了，谢谢它还记得我们。十几分钟后它们终于全部飞走了，从此，再也没有回来。
养喜鹊的这一段经历，变成了我难以忘却的记忆，深深的留在了心底。
院子六家人，有四家是比较富余的，我最直接的感觉就是他们吃的好。比如房东家蒸馍勤，三天两头蒸馍，虽然是人口多吃的自然要多，但毕竟可能天天有馍吃，再说除了老太太和老五二人，其余都有工作，经济条件肯定好，还不算每月收的房租，更不要说当初能买下一院子房，没有相当的底子是不可能的。
我们对面的葛姓两口子，生活也很好，二人都有工作，只有一个比我能小几岁的女儿。而更重要的是女主人在菜场工作，这可是了不得的好工作，成天同吃的东西打交道，近水楼台先得月，那年头这是最给力的工作之一。
两口子都是胖子，男的有个那年头很少听说过的病:高血压，有时候听他们大人之间还讨论这个病，有时候在院子里晾晒蒲公英等等野菜，说是治病用的偏方儿。
经常见他们在院子里用小罐子腌鸡蛋，有时候还用盐腌肉，这一点我家望尘莫及。鸡蛋和鲜肉都少的可怜，经常没得吃，哪里还有多余的去腌?
这菜那果好像也经常都有得吃，不像我们家，一年四季基本上吃不到什么正经水果，在每年苹果下来的季节母亲也买一点儿。记得有红香蕉、囯光，还有叫黄元帅?给我们几个每人分一个半个尝尝鲜，剩下的几个就锁进家里唯一的一个没有上漆的本色木箱子里，把箱子里面的衣服都熏的香气扑鼻。直放到快要放不住了才分给我们吃了，已经是蔫巴巴的，咬到嘴里是面的，沙瓤的。
印象深刻的还常见他家用纯蒜苗炒肉，这在我看来就非常奢侈，我家一年都不一定会有一次这么干，这么多馋嘴等着，吃不起。
再就是门房的老董家，只有老两口，女儿女婿偶尔回家，可能是有老底子，老董也有退休金，也是好日子。
再一家日子好过的就是后院子里的广堂家，比较年轻的两口子，也没有孩子，还都有工作，自然也是比较宽裕的好日子。
剩下的两家就是房东满家隔壁的王阿婆和两个小孙女，靠单另过日子的儿子每一个月给以生活费度日，省吃俭用，挺不容易的。
最后就是我们家，也属于困难户。原因是多方面的，父母亲虽然都有工作，但父亲因为有历史问题的影响，工资被压制成低水平(父亲高中毕业时正值抗战初期，征得祖父同意后投笔从戎，考取了黄浦军校，是第十一期毕业生，在部队从事训导方面的工作，国民党员。六十年代初期被戴上历史反革命的帽子，交群众监督改造三年)，最高工资只拿到电工五级，多年不涨。
受父亲问题的牵连，母亲的工作和工资也受到影响，再加上家里的四男一女五个娃，都是只吃不挣钱的年龄，在一切重要生活物资都是计划和定量供应的时候，困难是可想而知的。
尤其是困难时期那几年，可把人整得够呛，为了吃，不知演绎出了多少故事。
先讲一个当年流传甚广的小故事。
大家都知道，西安一直都有爆米花的，只是现在要少多了。
当年的这个行当很是吃香，记忆中干这个行当的好像都是河南人，走街串巷到处都有，德福巷当然也不例外。那时候缺衣少食，小孩子们的解馋零食，爆米花就占了很大分额，又便宜，又实惠，又方便，别说小孩子，大人其实也是一样的。
一副担子，一头儿挑着小煤炉和煤炭，一头儿就是这个铁傢伙，形似一颗黑黝黝的炸弹，炸弹的尾部还有一个小小的压力表。
记得当年爆一锅得一毛五分钱，大约一次能装一斤左右。
小风箱拉的叭嗒叭嗒的，偶尔遇到了好说话的，我还主动的帮忙给拉过，挺好玩儿的。包谷粒，黄豆，大米……等等都行。
当然，最好吃的是江米花，放到嘴里即化，脆香脆香的。只是那个年代江米很少有，一般人家都没得江米爆。人家根据你的要求，一般都还给加一点儿糖精。
大约十几分钟一锅。除了靠经验，还要观察那个压力表，开锅时尤为壮观，把口儿对准一条长长的麻袋，惊天动地的一声巨响后，浓浓的烟气从麻袋子里喷射而出，也有少许喷到外面的米花，立即被围在一圈儿的小孩争抢而食。不用说，我也是其中一个常客，是小巷子里当年的一景。
传说是这样的，基辛格来中国，在街道上发现了这个爆米花机，非常惊呀，一小缸子大米就能嘣出来一大盆子，连忙问周总理这是个啥机器，这么厉害?周总理非常机智地回答:粮食放大器!
我们都曾经因为总理的这个妙答惊慕不己，为中国人的智慧自豪，也为自己是中国人而庆幸。
在做饭的技术问题上，母亲应该能勉强及格吧？但这并不意味她做啥饭都不行，也有很拿得出手的......
在我上小学三年级左右那几年，遇上了三年所谓自然灾害，把我们这些正在吃饭长身体的娃们可给馋坏了，除了定量供应的粮油以外，啥吃的东西都缺，都凭票供应一点点儿，每个人每月给的那一点儿副食品，摊到每天的话连个牙缝子都塞不满，什么一两油，二两肉，半斤豆腐，一两粉条……
记得每天下午放学以后先不急着回家，跟几个比较能玩儿到一块儿的同学，民、元旦、烧鸡等结伴先直奔南门外的农民菜地周围，挑些野菜再回家。
荠荠菜、灰灰条、扫帚苗、野人旱、麻麻儿菜(马齿笕)、面条儿菜、刺荆菜(蒲公英)等，多得很，毒不死人的都是菜，只管往书包里放，能多吃一口算一口，拿回家都是能顶用的。
老话说，常在河边儿走，哪有不湿鞋?此言不差，我就弄过一回这事儿。
有一次挑野菜时，突然发现一片儿低洼地的积水里长了不少鲜嫩的小芹菜，半尺多高，绿油油的，也没有多想就拔了一书包回家，母亲问我弄的啥，我说野芹菜，因为跟芹菜长得一个样儿。
母亲把芹菜洗了剁碎，和上面汁儿给大家摊煎饼。以我为主，出锅一张吃一张，我们弟兄几个围着灶台吃，味道不太对头，苦中发麻，但肚子饿了，不管这些。还没有做完饭呢，我觉得头晕肚子疼，撑不住了开始呕吐，难受的不得了，另一个弟弟也开始呕吐。
不用说，肯定是这菜饼子有问题，没有人敢再吃了，院子里的大人都过来问，怎么回事啊？咬一口尝尝，又苦又麻，都说:看着像芹菜，肯定是吃不成的啥野菜，可能有毒，不敢再吃咧!
结果是野菜没吃成，倒还把面给搭上了。
印象中粮站供应的品种也不少，杂粮多，什么包谷面、包谷糁、高粱米、高梁面、碗豆瓣儿、红薯，还有一个冬天吃了很长一段时间的窝窝蔓拌汤。
因为家里的粮食总是不够吃，转着圈儿的借院子里的邻居们，还用一斤细粮换人家的二斤粗粮，但还是接不到下个月的买粮日。父亲出于无奈，只好卖掉了他上班骑的自行车，换回来一架子车的窝窝蔓。
父亲 母亲
从那一天起，父亲早上都要更早些起床，赶到东门外的单位去上班，听他说留的时间要够全程步行所用，但由于一路上与公交车同路，如果途中恰巧碰上了公交车靠站，就只坐五分钱的车程(当年的五分钱能坐三站路)，省一个算一个。
也是从那一天起，每天中午的那一顿饭就开始一成不变的窝窝蔓拌汤了，味道不咋好，介于红薯与萝卜之间的那个感觉，反正是不好吃。
小孩子天性乐观，吃的再不好，一点儿也不耽误了玩儿，还经常不到吃饭的时间就直向父母喊叫要吃的，现在想起来还常常觉得心酸。看着孩子们吃不饱饭，家长们心里肯定会更难受，更舍不得一吃饱饭了，可我们小孩子们却都不懂。
回想往事在吃的问题上家长们是作了大难的。一者吃的东西都缺乏，二者还有一个与其它大部分的家庭稍有不同的难处，其实应该承担做饭主力的母亲是不太会做饭的。
母亲陈镜清出身于一个大家庭，姊妹七个，三男四女，她排行老六。由于家境较好，家里有专门做饭的，姊妹们都上学，回家只管吃，都不用做饭，也不会做饭。我母亲一直上学至大学毕业，一直都是搭灶吃食堂。再至婚后的几年时间内都不太做饭，直到有了我以后才开始正式学着做饭。本身还上着班，孩子又一个一个多起来，所以做饭这个事情对母亲是个难题，一直都是心有余而技不足，咋简单咋弄，能吃到肚子里就行。要是说得难听点儿，还真就是糊弄了一辈子。
在做饭的技术问题上，母亲应该能勉强及格吧?但这并不意味她做啥饭都不行，也有很拿得出手的，比如我特别爱吃的甜面片儿。
小时候家里经常做的一种饭就是甜面片儿，比较简单易行。那时候做饭都用地火(风箱加锅头)，我是拉风箱的主力，所以做饭的全过程尽收眼底。
给大锅里先添一点儿水煮红小豆，每次还加一点儿碱面儿，煮一阵子加上点儿水，直到加够下面用的为止，而添水的次数，决定着整个儿一锅水的颜色红不红。次数越多颜色越深，有时为了叫颜色发红还专门用大勺子在锅里把汤扬一扬，深红色看着也好吃。这红豆面片儿味道不错，又省事儿又省得炒菜而费油、费火，随便调点儿豆芽儿菜、豆腐干、黄瓜、红、白萝卜丝儿、腌点儿蒜苔即可，那个味我还记得。
由于粮食有限，肚皮无限，粮食需要计划着吃，所以就得考虑多吃稀的。什么包谷糁面，菜拌汤，老鸹脎……
再就是各种菜饭，不太吃米饭，太费米，把稀饭熬得稍微稠一点儿再加进去各种菜:南瓜、萝卜、白菜、豆腐块儿、青菜叶子，有啥放啥，能把肚子哄饱，则大功告成。
还真是响应和认真的贯彻了领袖的号召:节约粮食问题，要十分抓紧，按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以蕃薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类……
母亲还有一个拿手菜，不知是在哪里学来的，会做粉蒸肉。用羊肉跟面粉蒸一屉子，虽然是面多肉少，但香的很，特别好吃。每次都是每个人分到一份儿，虽然一年也吃不上几次，已足以叫人吃上一次，就会想着下一次。
有过一段时间很缺粮食，蒸馍很少，很稀罕，按数量给我们几个娃分配，主要用于上学时带早点。我记得早点大部分能分到半个馍。其余的由母亲藏起来，我们基本上都找不到或者是也不敢乱找，因为就是找到了也不敢偷吃，弟兄几个都吃过这亏，一但被发现了，挨训罚站的结果让大家都一致觉得，其实是划不来的。
偶尔还有过母亲自己藏的地方连她自己也忘记了，发现时已经有些发霉了，舍不得扔掉，每次都是揉碎了沾上水，再拌上面粉蒸了吃，虽然难吃，一股子霉酸味，但还是吃的干干净净，一点儿也没有浪费过。
我家住的是一间半面积的南厦房，后墙上开有两个窗户，不但解决了屋内的光线问题，后窗台儿上还能放上花盆儿养花，花的事情一般都由我来管理。
那些年不知道出于什么原因，好像只种过两种，一种是地雷花，一种就是薄荷，两个窗台子上各一盆儿。
那个时候我还小，也精心地想把花种的好一些，长得高，多开花。却都不太理想，也不懂得换土和怎么上肥，记忆中只有一年长得特别好，那是小伙伴们捡到了一只死麻雀，怂恿着我给埋进了花盆里，却有了意外的收获。
在记忆中从很小开始，我就喜欢养蛐蛐儿，这个爱好几乎伴随了一生。床底下放了七八个各种罐罐，大部分都是底儿已经漏了的塘瓷缸子，按照比拼后的名次顺序排列:大将、二将、三将……职位不同待遇也不同。大将住大罐儿，小将住小罐儿。有时伙食也不同，如果只有半个核桃仁，只能顺着职位供给，本事大的多吃，本事小的少吃或吃点儿别的，千军易得，一将难求啊!
经常同巷子里的同行们约战，最辉煌的时候巷子里的小伙伴们已没有对手，并在大家的怂恿下端着我的大将、二将，去邻巷湘子庙街与一位老头对阵。
早就听说过这个老头儿是一位斗蛐蛐儿的高人，行家里手，一般的蛐蛐儿人家跟本不理睬你，但这次不同，这个大将是我历年来逮的最大的一个蛐蛐儿，确实是英勇非凡，才敢鼓足勇气，冒险前往。
人家果然是行家，只把我的蛐蛐儿观察了一阵子，并不愿意同我斗，却商量直接用一个瓦质的正规蛐蛐儿罐儿，换走了我的大将，皆大欢喜，我觉得脸上很光彩。
要想逮着好蛐蛐儿并不是个容易的事情，城里城外，树丛草窝，白天晚上，我也下过不少的功夫。每次回来就进行一次筛选，好的留下，差的直接放掉，以至于一到季节，俺院子里的蛐蛐儿多的很，叫声一片。
39号院我住了十八年，童年的回忆都留在了那里，还有两件想忘也忘不了的事情。
大约是我上小学一二年级的时候，有一天的下午院子里突然来了两个公安局的人，是住在俺后院的广堂和居委会的几个老太太领来的，这些个“小脚侦缉队”净是些趋炎附势的积极分子，别看成事不足，坏事儿却是绰绰有余。说是在院子里发现了反标，把我们这些小孩子们全部集合到前院子，一个一个叫到后院儿去问。
轮到我时才知道是在我家房后窗户下的墙上，距离地面不到一尺的地方，有字迹模糊的五六个歪歪扭扭的白色粉笔字，似乎是含有打倒×××的意思，很不清楚。
他们先是让我一个一个认字，而后又叫念，念不好又给个粉笔头儿叫模仿着写。大家都过了一遍以后人家就走了，最后是啥结果记不清了，好像是没有发生啥事情，不了了之了。
再有一件事儿也忘不了，那是文革时在西安市发生的特殊时期的特殊情况，是当年人人皆知的事情，很有意思，也值得一说。
那几年派别林立，各个单位都成立有多个造反派组织，以工总司，工联为基本的两大革命阵营，相互攻击，你来我往，谁也不肯示弱，整天都是一会儿哪哪哪儿要开万人批斗大会，或者什么誓师大会，一会儿又是哪哪哪儿在进行静坐示威，或者是开枪打起来了，总之，很乱，很热闹。
按说这都是有组织的事情，与咱们居民关系不大，可后来的发展却让广大的居民们坐卧不安了。
据说是发现了一个比较特殊的造反派组织，名字叫"五湖四海战斗队"，是一个战斗力很强，手里还有枪的流动性组织，活动范围广，还主要是夜间行动，搞得是突然袭击，干么呢？说白了，就是专门抢劫居民家里财物的。
说的有鼻子有眼的:一旦踏好了点儿，神不知鬼不觉晚上把一个巷子两头儿一堵，先齐声背颂一段主席语录:我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……。
然后一声令下，开始!就饿虎扑食一般破门而入，抢居民们的财物。
根据街道居委会的通知和组织，轮流由巷子里的院子摊派岀人，只要成年的男人，组成一支护卫防暴队。院子里我的年龄合适，又是一个闲人，自然成了其中的一员。
在有幸轮到我值勤的几次，留下了难以忘却的记忆。
全部约有十几个人，大都是二十岁左右的年的轻人，有居委会指派的一个队长，每个人自备一根棍子，我由于找不到合适的，就每次把家里一把和煤饼用的铁锹把儿卸下来，长短粗细正合适。
居委会发了一面铜锣，向全巷子里的人都通知到了，一但听到敲锣的声音，全体人员马上行动，拿上各自准备好的武器向敲锣地点集合，准备迎击来犯之“敌”。
吃完晚饭以后，天完全黑的时候开始集合，人到齐以后则分为两组，一组在巷子北头儿附近巡逻，另一组则在南头，其实就是一伙人瞎转悠。
我南头儿北头儿都参加过，有时为了热闹还两组凑一块儿在巷子两头儿转，整整一个晚上时间挺长的，转来转去天也不亮。
肚子转饿了还不断的有人回家吃点儿啥，我很少回，晚上出来时就准备好一块儿馍装在兜儿里，后半夜饿狠了就能解决一点儿问题，最远的时候从湘子庙街转到南大街，再到钟楼，从鼓楼，经竹笆市回来。
一群小伙子干不了啥好事儿，路上只要遇到了西瓜摊儿，趁着卖西瓜的人睡觉了，派几个人神不知，鬼不觉就能抱回几个，刀子都准备有现成的，找个地方大家可以美美的咥一顿。
巡逻持续了有几个月的时间，也许我们的运气好?没有遭遇过一次“敌人”，胜利的完成了任务，有效的保护了德福巷全体居民的安全。
……
德福巷39号——我的家，在那里还有许多鲜为人知的故事，尘封在我的记忆里，那么美好，那么动人，那么酸甜苦辣，刻骨铭心！
,
