导语:
2017年就要过去,对于河北足球来说,从中超到女超,从华夏幸福到河北信友,有太多的遗憾,算不得一个丰年。但是,遗憾都是相对的,皆是因为期望值越来越高。回想过去30年,能够拥有这么多遗憾,不也是一种幸福?
曾经以为,河北足球差的那一口气,就如中国足球在亚洲的地位。30年,喘上这一口气,漫长而煎熬。对于梦想的期许,仍在继续——至少,河北足球已经在主流舞台,距离梦想,最近的地方。
1
我喜欢足球的本原,事实上和悲情相关。这也许注定了我的球迷生涯,有着更多的坎坷——那是1989年,国足的黑色三分钟,国足的“只差一步到罗马”。
我至今没去过罗马,但1990年电视机里的意大利之夏,改变了我的人生,至少改变了我的业余生活。对于年少的我,足球实在太吸引人。那时,手边是1980年代的《足球世界》,左树声说,“是男人就该踢足球”。
于是,首先,我告诉我爸,我想去看球。
我爸发愁了——石家庄没球可看啊。
河北队呢?我问。
降级了。
2
我家的旁边,是石家庄地区体育场,那曾经也是甲级联赛的赛区,但我的年纪,没赶上那么幸福的年月。
从1990年开始,我看意甲;1993年,施拉普纳;1994年,甲A。看球好几年,根本没看过河北队的比赛。
1992年长安路体育场重建,我爸带着我偷偷跑进工地,看着高高的看台,憧憬着将来的某一天。
这就是现在的裕彤。
一直到1997年,八一队来了。看了两年,降级了。彭晓方远射攻破江津球门的那一刻,我有点木然。看了两年,八一降级的时候,终于觉得它与河北的荣耀和耻辱,是相关的。
只不过,对于河北球迷来说,八一队毕竟是个过客,阵容中连个河北人都没有,无名无分,归属感何来?
也是在那时候,河北队重新开始参加乙级联赛,没有什么知名球员,但至少在乙级,还是有相当的竞争力。那几年的乙级联赛决赛,不是在昆明就是在成都,几乎关键比赛都是下雨。
瓢泼大雨。
河北队与北京宽利的淘汰赛,最后输在一个点球上。那时候,没有转播,没有网络,比赛的结果,往往要看第二天的报纸。
那张报纸,就像考卷一样,拿着,不敢打开。
总是做好最坏的思想准备,然后……每次的思想准备都没有白做。
反正,总是输,总是失败。
3
记得当时一位队员跟记者说:“我踢了这么多年球,从来没见过对脚给点球的。”
这就是河北足球这么多年的基调——要么运气不佳,要么遭遇黑哨。
其实现在想想,还是实力的问题。真正的强者,没这么多B事。
抱怨有什么用呢?
4
2000年的一天,我骑着自行车去上学。路过一家报亭,不经意地撇了一眼,居然看到了“河北足球”四个大字。
喜出望外。那个年代,对于河北足球的信息异常饥渴,这样的报纸我恨不得包圆。
然而,掉头回去发现,那后边还有四个大字——大难临头。
那一年,河北队的主场跑去了唐山。在唐山,河北队和北京BTV三高打了一场难以名状的比赛。当值主裁赛后被河北队员打了,然后,中国足协开出了罚单,三名队员终身禁赛。
河北队元气大伤,小组赛打完便退赛。
最后一个主场,回到石家庄,空场比赛。上百位球迷爬到裕彤旁边体育局的楼顶,硬朗地看着比赛,嘶吼着“河北加油”。我也在那儿,楼顶的围墙几乎有一人高,我踩在一个涂料桶上,看完整场比赛,几乎要抽筋。
那一次,球员谢场是对着一个楼顶,而不是看台。
那天晚上,电台里为河北队放了一首《始终有你》——
“我蓦然地回首,来时路漫长又孤寂,可是在我心里,总有一个你。”
石家庄的夏夜,居然因为足球,让人觉得有些冷。
5
1997年第一次在裕彤,现场看球。那时,甲A的第一波高潮已经过去。
电视里看到北京、上海、成都的火爆,总是心生羡慕。尤其是虹口重建之后,像欧洲一样的赛场氛围,总让我想,石家庄什么时候可以这样?
“大难临头”之后八年,河北足球卷土重来,依然是从乙级打起。
裕彤的看台上,出现了三个戴红头套的年轻人,拿着冷焰火,带着一帮传统型的球迷,用最新潮的方式加油助威。
这就是后来的“燕赵红魔”,河北最大的球迷组织之一。
七年之后,2015年,裕彤的球迷成了中超一景。
6
2008年那支河北队,最大的球星便是吴曦。
又是打到四分之一决赛,输了。
河北队总是这样,在中乙,总被认为是冲甲热门,又从来不是真正的成功者。
第二年全运会,这支河北队在四分之一决赛中,把根宝的上海队折腾得够呛,虽遗憾落败,但也完成了进八强的任务。
这一次,河北队没有解散。
要说这几年河北足球有点起色,源头还在中基。
是中基,改变了“全运会后便解散”的河北宿命。
只是,起初,这家小俱乐部,即便在中乙,也不是那么显眼。
7
有一年去上海出差,全国各分公司的代表都参加。那一天,正好赶上京津德比。
会议间隙大家出来抽烟,几个人分别来自北京、天津、济南、沈阳、广州、上海……说起自己的主队,表面上都是怒其不争,骨子里都护犊子。
我倒是不孤单,和太原的哥们儿一起闷着头。
在足球这件事上,没个主队,没有发言权的感觉,太憋屈了。
沉默许久,太原的跟我说:“要不……咱俩聊聊意甲英超啥的?”
“不聊!”
8
卧薪尝胆这么多年,我一直坚信河北足球会辉煌一把。大家都喜欢那种爆发,却总是在事后发现,愿望的成真,总是那么不经意。
比如,永昌来了。
直到现在还有很多人问我,永昌又不是本土起家的俱乐部,你为什么会看?
我说,因为它以石家庄为名,以河北为名。
20年前看八一,那是图个新鲜和热闹。
现在,终于有属于自己家乡的球队,那感觉一定不一样。
9
2014年11月1日,是永昌冲超那天。
看了这么多年中国足球,大致的人情和规律是了解的。所以,在比赛之前,对于永昌冲超,心里还是有数的——正数。
进程虽有小波折,但总体也算是顺利。只是顺利到85分钟,突然因为低级失误被对手扳平,让人觉得有些绝望。
那一刻,一起去看球的哥们儿,拍了拍我的后背,大概他也不知道这算是安慰还是什么。只是,我心里清楚,那更多的是窝囊,如果这么好的机会都没法成功,那真的是命,窝囊到家的命。
好在,永昌拿到了最后的那个点球。不管别人怎么说,超,是自己冲成功的。
10
大家开始庆祝。
这种庆祝,河北球迷原本应该在一年之前就该享受过。
在中乙,河北中基终于迈过了四分之一的坎儿,最后一场客战山东滕鼎,不输两个以上就完成多年夙愿。在很多河北球迷眼里,中基更是自己的孩子,有更殷切的期望。
补时6分钟,像过了6年那么煎熬。大家都知道,如果中基队在这6分钟里再丢一球而被拖进加时赛,以10打14的局面,很难再有机会了。好在,顶住了。
哨响,疯狂。
不正常的疯狂。不少河北球迷冲进了场内,想来一次罗马式的庆祝。只是不同的是,人罗马是主场,这可是客场。
于是,发生了那场著名的不愉快。
原本应该称为经典的庆祝场面,变得至今在回忆中都如鲠在喉。几个球迷组织的负责人,原本都想好了庆祝的形式,最终都变成了仓皇撤离。
歌声和掌声,都遗憾地淹没在怒骂和打斗之中。
11
其实也不难理解,河北球迷憋屈了多年,总是在别人的揶揄中成长,终于有了点成就,难免失去一点点理智。
12
和2017年相比,2015年的河北足球,显得那么美妙。
永昌在中超成为黑马,8胜15平7负,几乎是“谁也赢不了,谁也赢不了”。
金主华夏幸福成为中基俱乐部的新老板,在那一年冲超成功。
在此之前,因为没有场地,华夏幸福北上秦皇岛。在河北形成了北华夏、南永昌的格局。
大家都有球看,挺好的。
13
和2015年相比,2017的河北足球,显得有些憋屈。
在中超,华夏幸福在最后一轮,失去了直接晋级亚冠的机会。
在中甲,石家庄永昌在弱队上阴沟翻船,错过了重返中超的良机。
在中甲,保定容大挣扎到最后一轮,只因胜负关系而遗憾降级。
在中乙,冲甲大热河北精英,干脆连复赛都没进去。
在中丙,踌躇满志的沧州信友,也是倒在了预赛中。
在女超,河北女足附加赛失利,降级。
就连在中超预备队,华夏幸福都是最后一轮宣告争冠失败。
……
这叫一个背兴。
14
还是那句话,遗憾都是相对的。
要是和2005年相比呢?
2005年的河北足球,还是一片相对的空白——
争什么亚冠?冲什么超?河北德比?做梦呢吧?
15
以前总说,河北足球没有起色,是有人没钱。如今,华夏幸福是中超数一数二的金主,给“打工皇帝”拉维奇的工资,在全球同行业中都屈指可数。
尽管,今年河北足球被扣上了遗憾的红戳,但未来仍然可期。
30年的隐忍泪水,换来三年的欢笑。这三年,是可以和国安球迷嬉笑怒骂的三年;是可以和鲁能球迷一争高下的三年;是可以将申花队甩在身后的三年;是可以和重庆球迷打打闹闹的三年……
甚至可以说,这是河北足球史上最辉煌的三年。
16
但只有守得住30年的寂寞,才知道今天的淡然。失败何妨?只要命在,才能期待运的到来。
17
当然,路还很长。外人可能不知道,张家口和保定,都曾是河北足球的重镇,成批成批地出产高水平球员。
如今的张家口,连个像样的球场都没有。
冠军之城保定,同样把老体育场拆掉,要参加中甲,才赶鸭子上架,匆忙建了一座大学体育场。
好在,流落在外的河北球员,从张呈栋开始,渐渐开始回归。各级国家队中,也开始有越来越多的河北球员。
一切向好。就好。
18
河北人的性格,相对的,隐忍憨厚,不争不抢。那些年,受了裁判的欺负,忍了;没钱搞俱乐部,算了。也好,也不好。但更多河北球迷相信,守得云开见月明,只是这一守,时间长了点。
未来路还很长。和邻居京津相比,河北足球才算是刚刚重新起步。
十几年前上学时,眼看北京地铁里一波一波的中学生甚至小学生,穿着国安的球衣,嘟囔着“跟丫死磕”。今天石家庄、保定、秦皇岛、沧州的街头,父亲带着儿子,穿着河北球队的球衣,去往体育场。
这就够了。
19
“如此生活三十年,直到大厦崩塌”。
但足球现实并没有那么残酷。或许,30年前的河北足球,生于理想,死于欲望。如今正好相反,在欲望中重生,继而,重建理想。
新一轮30年的守望,现在开始。
河北球迷,能做到。
,