【本文2022年8月首发连载于《大公报》】
就像鲁迅给阿Q立正传，我想写写李忠，也“已经不止一两年了”。李忠何许人也？就是《水浒传》里的那个“打虎将”。
或曰：李忠有什么好写的？李忠都干过什么？的确，厚厚的一大部书里，李忠实在没有什么存在感。何况，写阿Q的文章都是“速朽”的，李忠就更是易碎品了。
然而，鲁迅执意为阿Q立言，就是有感于很多人是靠着“精神胜利法”活下去；而我们身边（就包括不才自己在内），又有多少人是李忠式的，一年年过去都不知道干了些什么、写无可写、说无可说的小人物、Nobody、工具人呢？
套用阿Q的哲学：“和尚动得，我动不得？”阿Q写得，李忠写不得？阿Q有传，李忠也就不妨写上一写。何况，若论人数，只怕李忠们还要多过阿Q们呢！
水浒一百单八将，李忠是第六个就出场的，但却是先声而不夺人。
在第三回的渭州城，两位天花板级别的纹身鼻祖——“九纹龙”史进、“花和尚”鲁智深在茶坊邂逅，挽了胳膊准备去吃酒，结果在街上看到一簇众人围观：“中间里一个人，仗着十来条杆棒，地上摊着十数个膏药，一盘子盛着，插把纸标儿在上面，却原来是江湖上使枪棒卖药的。”
这个人就是李忠。
（王万春绘）
水浒的好汉们亮相时，打家劫舍、杀人越货者有之，混迹官场、徇私枉法者有之，偷鸡盗马、欺行霸市者有之，三阮也不打鱼，李逵只顾赌钱，孙二娘干着劏人肉、剁肉馅的勾当，有几个像李忠这样在草根底层流血流汗、风吹日晒、自食其力的街头打工人呢？
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。当年看《水浒》，一心只被潇洒的史进、洒脱豪爽的鲁达吸粉，对李忠根本是匆匆一瞥，毫无印象。如今看看这李忠，不就是自己吗？
后来，在水泊梁山排座次时，鲁智深是第十三位“天孤星”，史进是第二十三位“天微星”，李忠则是第八十六位“地僻星”。
这天孤、地僻，倒是对仗工整，其一并出场，或许也是结作暗扣：鲁智深简直是李忠“一生之敌”。
虽然上梁山后，一百零八人都以兄弟相称，但初登场时的李忠，对于鲁达并不敢高攀，而是自称：“待小子卖了膏药，讨了回钱，一同和提辖去。”
原因也不复杂，拳头决定舌头，口气来自力气，李忠没有那捶死镇关西的拳头、倒拔垂杨柳的力气，未免就先自怯了三分。
而对于李忠的武艺，施耐庵则是草蛇灰线、不动声色地作了交代。
李忠初一亮相，身份是“教史进开手的师父”。而就在书中的前一回，王进在史家村点拨史进的枪棒，讲到：“这棒也使得好了，只是有破绽，赢不得真好汉。”“学的都是花棒，只好看，上阵无用。”王进只是将棒一掣、一搠、一缴，就赢了史进。
那么，史进这花拳绣腿从何而来？正是师承“使枪棒卖药”的李忠。李忠的段位如何，也便毋庸赘言了。
（王万春绘）
史进邀李忠一同去吃酒，但李忠却还放不下这小本生意，托辞须先卖了膏药——“小人的衣饭，无计奈何。”鲁达性急，毫不客气呛他，说着挥起老拳，把围观的顾客全部哄走了。李忠不敢怒也不敢言，却笑道：“好急性的人。”
这笑是苦涩心酸的。生活决定性格，李忠没有鲁达、武松那泼天本事，闯荡江湖没有足够本钱，也只能是处处赔小心，棱角早已磨平。
金圣叹评《水浒》：“叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”出场只寥寥数笔，李忠的性情、气质、形状、声口已经尽显，奠定了卑微悲催的基调。
“打虎将”李忠在《水浒》中第六个出场。他之前的五位好汉，史进是家产万贯、财大气粗的“二世祖”，鲁达是个震慑街坊、不愁酒肉的军官，少华山三人组朱武、陈达、杨春更是杀人越货、无本万利的土匪。
所以，李忠实实在在是一百单八将里第一个接地气的普通人。
也就是因为李忠太普通，对于读者来说没有记忆点。在梁山兄弟中，他也是各种被嫌弃、被嘲讽、被鄙视，头号“施暴者”就是鲁智深。
在大多人初读水浒时，李忠完全成了衬托鲁达的龙套。鲁达跟他说的第一句话就是：“谁奈烦等你，去便同去。”提辖大人你说你礼貌吗？
三人进了酒店，李忠又迎来了第二轮奚落。吃酒期间，鲁达听完金翠莲被镇关西欺侮的事，便要送银子给金翠莲，自家只带了五两，便向史进、李忠借。
（王万春绘）
史进出手阔绰，随手便取出一锭十两银子，李忠也摸出二两来银子。鲁提辖嫌少，毫不客气地说：“也是个不爽利的人。”随后这二两银子丢还了李忠。
这其实很让人下不来台。史进是个大地主、公子哥，散财如流水；鲁达也有固定的俸禄，各种灰色的“孝敬”也少不了，五两十两对他们来说是零花钱一般。
而李忠这二两散碎银子，不知是耍了多少枪棒、卖了多少膏药才一点一滴积攒下来了。他的这个吝啬、抠门、“不爽利”，有无奈，也是穷怕了。
好在鲁达性子直，有口无心；李忠则是有心无口，被连番数落，都唾面自干，没有发生冲突。
李忠是个单干户，小本生意，每个顾客都要逢迎好，练就了过硬的“社交礼仪”。
如今的“社畜”、打工人，在老板、甲方和强势的“友商”面前，行走江湖，到处赔笑脸，也早成了必需的自我修养。
整部《水浒》，提到“李忠”名字的共有二十四回、七十五处。真正与情节有关的，主要是“鲁提辖大闹桃花村”“三山聚义打青州”两回。
水浒第五回是李忠人生巅峰的高光时刻。在桃花山，凭武艺折服了原来的寨主周通，坐了第一把交椅。
而周通的手段，便更加可想而知，不过一个占山为王、欺男霸女的小毛贼。结果在桃花村欲逼婚强娶，被鲁达乔装新娘，在结结实实洞房中痛打了一顿。
周通武艺不济，挨打的能耐倒是有的，血条比经不起三拳的镇关西要厚得多。后来李忠赶到，认出鲁达，便邀请上山。京剧、粤剧的《花田错》，都有这段故事。
（任率英绘）
在桃花山寨中，李忠、周通椎牛宰马，安排筵席，管待连日。结果很快遭到第三次嫌弃：“鲁智深见李忠、周通不是个慷慨之人，作事悭吝，只要下山。”
不过，也并非花和尚恶意找茬，李忠的秉性的确如此。俩人为了凑些礼物给鲁达送行，决定下山去抢劫一趟。
结果，李忠下到山边，遇到一个不知名的客人，“一来一往，一去一回，斗了十馀合，不分胜负”，其真实武艺水准，再次曝光。直到周通带着众喽啰一哄而上，方才得手。
鲁智深难道是个省油的灯？在五台山那梵音法螺中间都坐不住，难道能在桃花山乖乖坐等不成？
心里发动了对李忠的第四次嘲讽：“这两个人好生悭吝，见放着有许多金银，却不送与俺，直等他去打劫得别人的送与洒家。这个不是把官路当人情，只苦别人。”
随即，两记老拳打翻小喽啰（想来智深也没太用力，要不然镇关西在地府又多了两个相与），把桌上金银酒器踏扁打包，从后山就着地势草棵，骨碌碌滚了下去。施耐庵的刻画功夫太厉害了，这一段的漫画效果真是拉满。
李忠、周通回山后，周通还有些脾气，骂“这秃驴倒是个老贼”，准备追上鲁智深，羞臊一番。
李忠倒显得理智：“我和你又敌他不过……不如罢手，后来倒好相见。”又向周通道歉：“是我不合引他上山，折了你许多东西，我的这一分都与了你。”
真是老鼠掉进风箱里，两头受气，赔了兄弟又折财。
梁山好汉，向来视钱财如粪土，而李忠精打细算、斤斤计较，境界不高。但反过来想想，太多好汉过于“高大全”了，脱离了人间烟火，动辄就是十万贯财宝、一千两金子。李忠的作派，反倒充满了生活气息。
就像《西游记》里，不能只有神通广大的孙悟空和一本正经的唐僧，也得有一个贪吃嗜睡、好色偷懒的猪八戒，那才够真实嘛！
李忠也有过人之处，一是知己知彼；二是能屈能伸，忍辱偷生；三是凡事留一线，他日好相见。这在后来果然得到了回报。
第五回，施耐庵留下一笔：“看官牢记话头，这李忠、周通自在桃花山打劫。”这个话头，一记就是半部书。
直到五十七回，李忠才重新登场亮相。不过，却是又干了一件彻底改变自身命运的赔本买卖。
两人见财起意，趁夜里偷走了呼延灼的御赐踢雪乌骓马，而且，“自得了这匹踢雪乌骓马，每日在山上庆喜饮酒。”
瞧瞧这点出息！得了一匹马就天天庆祝。胸无大志，格局太小，境界不够，只求守着一亩三分地，好酒好肉热炕头。性格的另一方面却是贪心。
西游记的取经路上，那些山洞里的妖怪就是这种作风。捉了唐僧或八戒，立马开香槟。黑熊精、黄风怪，金角大王、青牛精，大鹏、白象、狮子精，都是如此。最后的结局呢，唐僧肉没吃到，挨了孙悟空一顿打，自己也被收伏了。
李忠周通也是一样，宝马没捞到，挨了呼延灼一顿打，自己也被兼并。
仔细想来，宋江作为头号大天罡，那些地煞小弟们，就跟西游记各路神仙身边的童子、青牛、小老鼠、灯芯草成了精差不多，后来也被他一一回收。
（吴景希绘）
李周二人偷了马，结果惹怒呼延灼前来厮杀。周通抵挡不住，李忠便主张向二龙山鲁智深求助。周通还有些气性，记得当初挨打和鲁智深卷走金银的往事。
李忠却淡定地笑道：“他那时又打了你，又得了我们许多金银酒器去，如何倒有见怪之心？他是个直性的好人，使人到彼，必然亲引军来救应。”可见他尚有知人之明。
鲁智深对二人刻板成见根深蒂固，初心不改。接到桃花山的求救书后，左一口“周通撮鸟”，又一个“李忠那厮”。
不过，念在江湖义气，仍决定带兵驰援。李忠当年大事化小的“和稀泥”政策，得到回报。这恰是小人物的生存之道。
在等鲁智深从二龙山驰援桃花山时，李忠出马迎战呼延灼。
施耐庵才终于给了这个第三回就已经出场的“地僻星”，一个近距离大特写：“头尖骨脸似蛇形，枪棒林中独擅名。打虎将军心胆大，李忠祖是霸陵生。”
原来李忠跟阿Q一样，祖上也曾经阔过，是名将李广（霸陵生）的后裔。而且长着一副现代网红整容的标配模板“蛇精脸”。
这里插一句题外话，水浒题材的电视剧，最主要的是三部。一是八十年代山东版水浒，二是九十年代末央视版，三是后来翻拍的新版。
由于李忠无关紧要，央视版整个把这个角色剔掉了，就连鲁达史进初次相识喝酒，都不带他。
至于鲁版与新版里的李忠形象，诸位读者贤达可自行评判。新版里这位壮汉，要是穿上袈裟，我还真以为他是鲁智深。然而他在另一部电视剧《武松》里，果真穿上袈裟，演上了鲁智深。
如今很多电视剧的创作团队，钞票是大把，但都不自觉地比肩“刘项”，是从来不读书的。
接着说，呼延灼来讨马，“李忠如何敌得呼延灼过，斗了十合之上，见不是头，拨开军器便走，呼延灼见他本事低微，纵马赶上山来。”
鲁智深是嘲笑李忠的性情，呼延灼则是吐槽李忠的武艺。但这却是李忠唯一真正在战场上显示本事的一次。
不知李忠怎么得罪了施耐庵，整本书里，若论被嘲讽的次数，李忠绝对位居前列。
一匹马牵出的血案，搅动得青州府、梁山泊、桃花山、二龙山、白虎山都加入混战，整个鲁西北乱成了一锅粥。
李忠周通费心费力偷来宝马，惹来呼延灼讨伐；为抵御呼延灼，又把马进贡给二龙山；等到战局平息，几方好汉聚义梁山，宋江又将宝马交还呼延灼。
这匹马实现了产权转让闭环。天罡地煞们杯酒释前嫌，手底下成百上千小兵小卒，稀里糊涂白死了。
上世纪二十年代，南方国民军的张发奎大帅，与东北奉系的张学良少帅，在中原血战，白骨如山。几十年来，俩人在台湾一笑泯恩仇，当年几万子弟兵的炮灰冤魂，又该向谁索命呢？
宋江、呼延灼、鲁智深等天罡在C位称兄道弟、觥筹交错，李忠敬陪末座。
算起来，偷了马之后，换来呼延灼一顿打，死了许多喽啰，山寨人马也被兼并，马归原主，自己从独当一面的小企业CEO，沦为大集团的中层。真是臭棋！
然而，古今中外，从春秋战国，到欧洲中世纪，那些莽撞挑衅强邻，而最终引狼入室被吞并的小国，不胜枚举。
韩非子说：“国小而不处卑，力少而不畏强，无礼而侮大邻，贪愎而拙交者，可亡也。”说的也就是这种李忠主义路线。
（吴景希绘）
其实在“花和尚大闹桃花村”与“三山聚义打青州”之间，李忠的名字还曾出现过一次。
第三十一回，武松在血溅鸳鸯楼之后，在孙二娘十字坡酒店里，换上了史诗级新皮肤，自此才有了正式绰号“行者”。
这里，李忠又成了个垫背的，施耐庵写了四句赞诗：“打虎从来有李忠，武松绰号尚悬空。幸有夜叉能说法，顿教行者显神通。”
其实，打虎从来没有李忠。但李忠提前抢注孵化了“打虎将”这么一个超级IP。以至于那真的打死猛虎的武二爷，反而没了个正经的Title。那些在KTV里自称“歌神”的唛霸，见到张学友可能也是这样的尴尬。
梁山好汉们的绰号，虎是最多的：“插翅虎”雷横，“锦毛虎”燕顺，“矮脚虎”王英，“跳涧虎”陈达，“花项虎”龚旺，“中箭虎”丁得孙，“笑面虎”朱富，“青眼虎”李云等等。
最威风的，无疑是赤手空拳打死吊睛白额猛虎的武松，以及沂岭杀四虎的李逵，偏偏俩人绰号都与虎无关。而牛皮最大的，就是“打虎将”李忠。
第五十七回写李忠：“祖贯濠州定远人氏，家中祖传靠使枪棒为生，人见他身材壮健，因此呼他做打虎将。”李忠不仅是名将李广的后裔，又是包大人的同乡。只是这“打虎将”的由来，也太敷衍了。
李忠抢注了“打虎将”，武松便只好屈就“行者”之名，这在一百单八将的绰号里，算是最简陋的。
（刘继卣绘）
“行者”实际是个职业统称，本算不上绰号，不仅不如“插翅虎”“云里金刚”等个性化ID那么花里胡哨，就是比起同样二字的“浪子”燕青、“双鞭”呼延灼来说，也是太简单了。
但也许正是大道至简吧。四大名著里圈粉最多的，恐怕正是两位行者，一个孙行者，一个武行者。孙行者不用说是西游记第一男主；而金圣叹是“武吹一号”，将武松奉为水浒第一人。
《水浒》里有几次著名的偷盗，牵动了整个梁山大业的发展。
时迁偷鸡，挑起梁山与祝家庄的战火；时迁盗甲，赚得徐宁上山、呼延灼聚义；段景住盗马，赔上了晁盖性命——但这几人都是空手套白狼，没什么投入，而李忠却因盗马，赔上了自己的桃花山事业，被梁山集团兼并。
上梁山后，李忠位列“步军将校一十七员”之一，职责是与周通、邹渊、邹润等四人把守鸭嘴滩小寨，彻底沦为龙套，基本只出现在一长串的人名之中以壮声势。
到了第一百一十八回，卢俊义带兵攻打昱岭关，差遣史进、石秀、陈达、杨春、李忠、薛永六人作先锋。
六个人之中，“病大虫”薛永是李忠的同行，当初也是在街头耍枪棒卖药的，也是拿老虎唬人。
而史进是整部书里领着李忠登场的，结果，又是史进带着他下场。
方腊军队埋伏精兵，箭如雨下，“可怜水浒六员将佐，都作南柯一梦。史进、石秀等六人，不曾透得一个出来，做一堆儿都被射死在关下。”李忠连名字都被“等”掉了。
后面，只是在宋江总结战况的表文里出现了一次名字，彻底结束了算不上默默无闻也算不上轰轰烈烈，算不上缺吃少穿也算不上大富大贵，算不上一事无成也算不上功成名就的一生。
李忠出身底层，走街串巷“使枪棒卖药”，这在古代，比耕田种地更卑贱的职业。经常碰壁，胆小怕事，又贪图小利。
没有什么出彩的个性，没有什么动人的事迹，但也没有什么坏心眼，没有干过周通、王英那种欺男霸女的事，也不是李逵那样刀劈幼童的恶魔。
在宋江的招安大业中，在鲁智深、武松等人等光彩下，李忠显得微不足道，平庸就是他最大的特点。
而李忠把镜子一翻，里面照射出的，分明就是我等凡人。
【本文2022年8月连载首发于《大公报》副刊，作者马浩亮】
,
