一、 遍地荆棘的荒原
大家定睛一看，原来宿舍是挖地近两米深的地窝子，屋顶仅高出地面不到一米的样子，在宿舍的西端有一棵土柱子在冒烟，我和同学嘉声、毓藻、尔愉好奇地走过去，原来是早来兵团的几位天津老乡在为我们做饭。大家按照出发前已经编好的班、排顺序，拎着行李走进了自己的宿舍。地窝子中间是走道，两侧是土炕，上面铺着苇席，厚厚的一层浮土被大家抖净，纷纷铺上了行李。
一路的征尘、颠簸、劳累、终于能有一个伸腿的机会了。刚睡一会儿的工夫，老连长在外边吹起了哨子，开饭啦！第一次过上集体生活的我们，处处感到新奇，一脸盆馍馍半脸盆红烧肉，一个班的十几个人围坐在一起，吃的好香甜。听老职工说，青年们刚来，头一周随便吃，过后就实行定量制了。
从沿海到这里风干物燥，口渴难耐，到食堂打水，一锅浑浊的热水摆在大家的面前。和同班的几位同学各舀了一碗端到宿舍跟前的土台晾着，大约半小时后，再一看已成半缸子水、半缸子泥。强忍着喝去了上面的几口水，倒掉了半缸子泥。
下午时分，我走出地窝子，成片的刺草扎得两脚步履艰难，老同志告诉我们，这叫骆驼刺，那叫芨芨草，前边的一片是红柳。戈壁滩上干旱、风大、靠的是这些草树棵子来防风固沙。
入夜了，我辗转反侧，怎么也睡不着。透过屋顶的缝隙望星空，想家的念头像潮水般涌来，恨不得马上天亮，奋笔疾书跟爹妈和亲人们诉说诉说。思来想去还是报个平安吧，让家里人放心，我们来到兵团这个大家庭有领导的关怀和同学们的互助，大家好着呐。
就在这个夜深人静的当口，忽听屋外的哭声，我叫醒班长嘉声，黑灯瞎火跑出去看个究竟。原来是个女生班的学生想家了，老师和连队的领导在劝慰着，几位女生面朝东方声泪俱下，叨念着心中的苦涩。是呀，在父母跟前十五六岁还是孩子，刚刚初中毕业就踏上了远离家乡六千里地的塞外边关，特别是女同学稚嫩的心难以承受哇！我想，此时远在东边的那一颗颗牵挂的心也在滴滴地流着血和思念的泪水。因为彼此地心灵是相通的。
时间过得很快，一晃来兵团农场一个多月了，跟来的老师和干部们该打道回府了，嘱咐的话语一茬又一茬地在我们耳边回响，“记住了，放心吧！老师，我们一定要扎根边疆，建设好边疆，为边疆献热血、献青春”。
二、河西走廊的印象
我眼中的河西走廊和理想中的模样有着天壤之别。这里是一眼望不到边的白花花的盐碱滩，一年四季从不下雨雪，地表结了一层厚厚的碱钙，脚踩上去嘎吱嗄吱响，东一块西一块的植被大多被沙丘所淹埋。听老同志们说，由于走廊的两侧是高耸的雪山，中间的地带便形成了世界上最大的风口，大风吹来昏天黑地的，能刮七天七夜，“风刮石头跑，姑娘不洗澡”是这里老乡们的口头禅。每当风头来的时候我们要备足水和干粮，出不去门，既是在地窝子里也要带上口罩蒙上被子，这样还呛得喘不过气来。风过之后被子上能有一公分厚的浮土。
由于这里干旱少雨，水是稀罕物，每到开春的季节，祁连山的雪水开始融化，顺着地势裹着盐碱，向疏勒河流淌，兵团的战士们从上游开始修大渠，把水引到连队，连队里挖几个涝坝池蓄满水，虽然水是苦涩的，但也是我们生存的唯一源泉。上级分配给连队的牛群、羊群也和我们共饮一池水。
因为缺水，平日只能保证饮水和简单的洗漱，洗澡没门。到了冬季用水就更难了，每天一大早上人们拿上麻袋，带上镐头在一冻到底的池子里砸冰，把干净的拣到袋子里，背回来放到桶里融化。
冬天的大西北是凄凉的，零下30多度，冻得手指头像猫咬的一样疼，唯有地窝子里烧上火墙后，才是我们御寒保暖的栖息之地。
三、垦荒的足迹
我们在连队稍做休整之后，正式开始开荒造田了，团里的机耕排开着东方红拖拉机带着四铧犁来了，机子进地之前要求我们必须把东部条田地上的红柳打干净，大家每天扛着铁锨、镐头、挖地三尺，刨出红柳的根，再用镐头把它砍断拉出地面，几天下来战果辉煌，十几马车的柴禾，拉回连队的食堂。成片成片的红柳被我们一扫而光。
拖拉机开始翻地，由于地表太干燥，顿时狼烟四起，一个班次下来，机手除了牙齿和眼晴外，其它地方都被土糊住了，成了一个土人。看上去他们干的很认真、很带劲，一股敬佩之情在我们的心中油然而生。
拖拉机不仅能犁地，还能打埂子、挖渠、每当拖拉机作业完了，我们拿着铁锨在埂子上培土加固，从远处望去地成条田，渠成双。如果要鸟瞰平整后的条田，那就是一幅规范的几何图形。渠埂打好之后，开始平地，技术员拿着水平尺，一块一块地的测量。高低误差在10公分以内算是合格。各项准备工作就绪后，急切盼望水的到来，我们要赶在入冬前给地浇上两遍水，一是把地表的盐碱溶在水里并随着水渗到地下层，二是土地保墒，为了来年好播种。
知青来到这儿垦荒，国家是有投入的，据连长说，每开出一亩荒地上级拨给36元，这样我们不仅有了生活来源，每人每月能发29.75元的工资，还为国家扩大了耕地面积，更重要的还解决了知识青年在城里吃闲饭的难题。这在六十年代作为新生事物曾大书特书过，在当时无疑是一件大好事。知青们应当树为当年的垦荒英雄。
四、老连长
方连长当年三十七八岁，参加过抗美援朝，又参加过中印边界反击战，可谓出生入死，功劳不小，现今他又转入生产建设兵团这个土战场。他人很善良宽厚，挺喜欢我们青年人的。连长参加革命这么多年，其实高升的机会很多，就是吃了没文化的亏。他不识字更不会写字，连自己的名字写起来都困难。说起话来语无伦次，东一榔头，西一棒子，有时也挺好笑的。为了鼓励我们，他说，同志们战天斗地的事迹是可歌可拉（泣）的，知识青年哈哈大笑起来，他也不以为然。
自连队每月粮食实行定量制之后，每人发一张饭卡，买一顿饭在卡上划一个勾，主食是半斤一个的馍，菜是白水煮土豆，偶尔改善伙食，做些面汤也是“三白”的，白水、白面、白汤，副食品太少，吃不上油，三五个月不见荤腥，青年正是长身体的时候，加上劳动量大，确实吃不饱，有的偷偷地在家里要点全国粮票到司务长那买些补助的饭票以充饥。时间长了老连长看在眼里，疼在心头，他从附近的公社和老连队弄来一些胡萝卜、土豆、甜菜疙瘩、苤蓝，下班后让食堂蒸熟，晚上分给大家吃。他说，吃饱了不想家。
连队里农活多，特别是麦收农忙季节，就更闲不住了。我们休息大礼拜，就是十天一歇。女孩子们抓紧难得的休息天洗衣服，晾的房前屋后都是衣服、被单。男孩子懒，睡醒了几个人凑在一块打扑克、踢足球、打篮球玩。一次正赶上休息，上边下达接水的紧急任务，连长命令我们班去，军令如山倒，可是小伙子们玩的正兴，三叫两叫不出来，老连长急了上了国语，大伙这才扛起铁掀冲出地窝子，连长跟出来，性子慢腾腾的怡强火了，气势汹汹地耍起了犟脾气。连长扑来，怡强抄起铁锨一挡，锋利的锨头掀掉了连长的半拉耳朵，鲜血哗哗直流，事闹大了。团里保卫股来人，当时要抓怡强。
连长被送到县里的医院医治，他住院后惦记着怡强，直跟团里的领导说情，千万别抓他，这关系着青年人的政治生命啊。最后怡强被罚，脱了一个礼拜的大坯，连长也落下了半拉耳朵的残疾。
,
