文丨李想（中国人民大学硕士研究生）
B站跨年，你看了吗？
去年的B站跨年晚会惊艳破圈，昨天的B站跨年更是备受瞩目，播放直达1.1亿，夜里十一点，一曲鬼畜区乐器串烧吹爆全场。音乐家吴彤、赵兆和百人交响乐团演奏了《Astronomia》——可谓鬼畜年度神曲的黑人抬棺视频BGM，满屏弹幕感叹“好家伙”。
随后的十分钟里，接连出现了动漫JOJO主题曲、新闻联播开场音乐、《For the Damaged Coda》、《Butter cup》等B站经典搞笑BGM，最后甚至用《金蛇狂舞》、《二泉映月》等传统曲目鬼畜《猫和老鼠》，整个节目把气氛拉到高潮，被称为全场最佳的“官方大型整活现场”。能让屏幕内外的观众无差别摇头抖腿地狂欢，当属鬼畜区的功劳。
“鬼畜”从哪里来：草根的音乐到处是土壤
“鬼畜”，起源于日本的音MAD，即将素材的声音作为乐器、用它们来演奏BGM的视频。在中国，最早流传的音MAD是《最终鬼畜蓝蓝路》（《M.C.ドナルドはダンスに夢中なのか？最終鬼畜道化師ドナルド・Ｍ》），在这支2008年上传到日本弹幕视频网站Niconico的视频中，电视广告被重新拼接，麦当劳叔叔时不时高呼“蓝蓝路”，意义不明的动作不断重复，配合东方游戏BGM和同人音乐的节奏，仿佛抽搐，诡异又循环洗脑。视频所到之处无人生还，快速席卷中国，“鬼畜”一词也因此得名，B站的鬼畜区标志便是一个小丑的头像。
随后，国内的弹幕视频网站Acfun和Bilibili上不断涌现出本土化的鬼畜作品，视频制作者们收集经典电视剧、电视广告的素材，创作了大量画面快速重复、音效节奏魔性、连续精准卡点、高度音画同步的视频。一次次分解、拼接、调音大浪淘沙，留下了如金坷垃和孔明王朗等经典系列，历时数年，经久不衰。
金坷垃是某化肥厂2007年推出的化肥添加剂品牌，为推广产品，拍摄了多部夸张雷人的广告片，号称由“美国圣地亚戈”研发，“肥料掺了金坷垃，一袋能顶两袋撒”。广告集中在县、市级电视台宣传播放，而流传最广的素材是外国演员为争夺金坷垃的扭打片段，因为动感和张力十足，往往成为鬼畜区新人练手的材料，从2014年起，up主们在每一年2月和8月分别举行金坷垃「播种祭」和「收获祭」，相关作品频出，金坷垃甚至被称为“检验神曲的唯一标准”。
（中国金坷垃运输专用车，缓缓驶来）
日、非：（两人互相挤着正面拦住货车）金坷垃！金坷垃！我们的！我们的！金坷垃！我们的！
美：（走下车）你们想干什么?
日、非：金坷垃！金坷垃！我们的！我们的！
非：我要金坷垃！非洲农业不发达，必须要有金坷垃！
日：我要金坷垃！日本资源太缺乏，必须要有金坷垃！
……
经典电视剧也是鬼畜素材的活力来源，孔明王朗系列作品则出自94版《三国演义》的桥段，诸葛亮北伐，王司徒迎战，两人战前舌战，王司徒难以招架，羞愤之下坠马而亡。这场“诸葛亮骂死王司徒”的对骂戏剧性十足，一句“我从未见过有如此厚颜无耻之人”在鬼畜视频中频繁引用、广为流传，一对基友也久居鬼畜明星一列。
经典素材受众广泛，随着娱乐性的鬼畜作品不断出圈，鬼畜要求的音乐水平和专业技术门槛已远不及当年的音MAD，每个人都可以创作鬼畜，展示自己的脑洞，其中不乏恶俗搞怪，佳作也频出。在丞相司徒互飙粗鄙之语的狂欢浪潮中，鬼畜作品《【小明&老王】此物天下绝响》作为文艺清流，借丞相、司徒之口，以心中理想的“天下”展开了一场精彩激烈的辩论，让人眼前一亮，结尾孔明出师未捷身先死，回光返照之际，感叹“悠悠苍天，何薄于我”，观者皆为丞相哭，视频发布后直冲B站全站排行榜第1名，至今播放量达1519.3万，收录在入站必刷78大视频。鬼畜不可怕，就怕鬼畜有文化。
从《三国演义》到“村长喊话”：万物皆可鬼畜
鬼畜为什么让人上瘾呢？这种高度同步、配合的音画素材，带来了一种超脱于日常的、非正常性的感官刺激。鬼畜的素材是众多特殊的表情、肢体动作、语气、声线、语调，是反复捕捉瞬间，给人以出乎意料的感染力。
如果看到鬼畜视频的工程编辑界面，就会明白1个鬼畜视频是多么复杂的拼接，画面要配合音乐快速切换，往往需要平均1秒1次甚至更快的重复，以至于视觉无法详解每个画面，脑子难以认知重构后的秩序，倒置、小画面同时出现，夸张变形诡异而怪诞，无法理解的外文、电音、语气词相互缠绕，不断用重复打断连贯，一个个眼花缭乱的视频过后，理解的信息并不多，却记住了新奇逗乐的魔性节奏，有一种荒诞反叛的喜感。
一些鬼畜视频的组织甚至不依靠画面的逻辑性，而是凭借押韵的方式递进，朗朗上口的语调、律动性的节奏，加之各种类型的粗俗话语脏口，带来一种冒犯权威、躲避秩序的娱乐和狂欢体验。鬼畜视频的字幕不仅是音乐、台词的提示，还具有一种与画面配合的同等活力，创作者通过字幕空耳，造出与原台词发音相似而意思不同的新台词，配合画面再诠释声音，阿婆主费劲心思隐性吐槽，只为观众老爷们会心一笑。
重复字眼、高密度的弹幕刷屏是每个热门的鬼畜视频的标配，或是配合视频中某台词出现的固定吐槽，或是对某个音效的重复，笑声浓缩成一条条弹幕，持续地放大和扩散了共同感受。视频结尾“开头见”，开头“再来亿遍”，一天过去，智商再见。
鬼畜的素材包罗万象、种类繁多。最受欢迎的鬼畜素材往往具有最为广泛的受众基础，如b站的镇站之宝《【春晚鬼畜】赵本山：我就是念诗之王！【改革春风吹满地】》，以春节联欢晚会的赵本山小品为素材，串联其中的经典段落和人物形象，调音、编辑成一种类似于打油诗或者rap感觉的视频，累计播放量达7292.1万，弹幕52.7万。
“人是衣，马是鞍，一看长相二看穿。白天想，夜里哭。做梦都想去首都，俩脚离地了，病毒就关闭了。啥都上不去了，嚎，嗷~改革春风吹满地，吹满地，春风吹满地。中国人民真争气，真争气，人民真争气。这个世界太疯狂，耗子都给猫当伴娘。齐德隆，齐东强，齐德隆的咚得隆咚锵。”
前文所提及的诸葛王朗cp也来自于经典电视剧《三国演义》，up主纷纷带着怀旧情怀“前来考古”。经典鬼畜素材出现的时间段多是80年代末到21世纪初，正是现阶段B站主要群体的童年时期。与当下而快餐化的流行电视剧不同，经典创作耗费心力，具有顽强的生命力，百看不厌、令人难忘。观众以了解和记忆经典作品为豪，而鬼畜视频本身也是前互联网时代的媒介记忆，为围观的人们提供了共同的情感回忆空间。
鬼畜视频常常取材于社会现象，紧追网络热点进行解构，如up主绯色toy的成龙鬼畜《【成龙】我的洗发液》，素材取自成龙的洗发水广告，将其和庞麦郎的《我的滑板鞋》进行了同步剪辑，于2015年2月发布。原广告中成龙用“duang~那个头发很黑、很亮、很柔”来形容其他洗发水广告的特效，同时声明自己使用后秀发乌黑浓密，并无特效，而鬼畜视频中，语调奇特的“duang”迅速流行，成为“加特技”的必备音效，重组嵌套在新的语境中，“当我第一次知道要拍洗发水广告的时候，其实我是，是拒绝的，我跟导演讲，我拒绝，因为，其实我，根本没有头发……导演跟我讲，拍完加特技，头发很黑很亮很柔……加了一个月特技之后呢，头发DUANG~~~后来我也知道他们是假的，是化学成分的。我现在呢，每天还是加特技，加了很多特技，头发，DUANG~~ DUANG~~ DUANG~~我的头发乌黑浓密，因为我，加特技……”一个拟声词成为循环往复的符号，讽刺了明星拍虚假广告的现象，谈笑间揭示了一种虚伪修辞的套路。
再如疫情时期的up主OELoop的《【抗肺炎】村长硬核广播trap》，山东方言透着大喇叭剪成了洗脑rap，“歪，歪，歪～这个，全体村民注意了哈。咱村有的人，就是不自觉贱！！！电视、新闻、广播、今天、明天、天天放！贱！！！非得、乱跑、乱逛、不戴、口罩、嫌命长？贱！！！露大脸、呲大牙、戴口罩、能憋死吗？贱！！！就你脸白、脸香、脸上、抹了、护手霜？贱！！！……”自2020年2月1日上传其，这只视频在b站被反复观看，在恶搞的同时又传递着抗疫能量，提醒人们保护自己，做好防护。
而言行夸张、荒诞、无厘头的草根和网红也是鬼畜的常用素材，以接地气、生活化的特点取胜，如此前大火的马保国，“年轻人不讲武德、耗子尾汁”，模仿他说话讽刺事物的的段子铺天盖地。鬼畜区也能捧红趣人，如用法外狂徒“张三”来举例解释刑法知识的罗翔老师，生动的口才加上独特的身体语言，鬼畜视频想断都难。因为素材的通俗易懂和开放性，鬼畜视频生产有着多种意义的可能性。
独特的见解与脑洞是热门鬼畜视频的共性，鬼畜区是B站up主表达自我的一个窗口。up主洛温阿特金森19年7月份上传的《派大星的独白：一个关于正常人的故事》用节奏感强、基调悲伤又洗脑的BGM《Flower dance》，裁剪了青年观众耳熟能详的《海绵宝宝》动画片中的片段。片中的派大星是一只傻乎乎的粉红色海星，他是废柴，也是海绵宝宝最好的朋友，好吃懒做、一事无成，又总给人添麻烦，喜欢发呆却总是会说出极具智慧的话。鬼畜视频借派大星之口，讲述了他和海绵宝宝一起发呆、追逐nothing或所爱，为彼此的陪伴而快乐。但有一天，海绵宝宝不再天真快乐，少年不再，友谊也随风消散。音乐结束，唱尽了当下青年的迷茫与无力。该篇播放量达5138.0万，点赞、投币和收藏量分别达到355.4万、374.4万和263.5万。
“你身上的洞洞越来越少，还有你作为方块的棱角，是不是我没有把你照顾好，别担心我马上为你治疗，等你恢复了正常，我们还能一起冒险，对吗，海绵宝宝。那一只水母，我一定要抓到。章鱼哥的仇，就由我来报。你想要的卡片，我也抽来给你，虽然不知道，它们有什么好。海绵宝宝，我终于考到了驾照，可以一起去找太阳落下的小岛。”
鬼畜犹如社会生活的一面镜子，众生辛酸苦辣各异，共鸣却映射在不断重复的魔性视频中。
互联网的解构狂欢：鬼畜将去往何方？
鬼畜是互联网狂欢的一个缩影，可借用巴赫金的狂欢理论来分析。巴赫金以西方的狂欢节仪式为例子，他认为，在传统的狂欢节仪式中，僵化教条的等级被暂时颠覆，日常被笼罩在传统的宗教和王权中的人们，摆脱了日常生活中森严的等级束缚，戏谑地用粗鄙和低俗的内容来表达，在狂欢仪式中获得了平等的地位，不同身份的人们之间的距离感消失，互相戏谑、共同庆祝，随意而亲昵，营造出一种暂时的幻象。
对原文本进行改编、重组后，鬼畜视频往往“要素过多”、“有内味了”，形成一种甚至是完全相悖的反差，而这正是鬼畜对主导文化的反叛和抵抗，对精英霸权的不满与突破。相对于权威与理性的结构，鬼畜视频并无话语体系和框架，几乎没有限制，涉及的题材可以无所不包，表达的形式也没有边界。
鬼畜的类型化剪辑方式也是现代视觉机制的延展性变化，其中对意义的消解，打断、破坏观众的思考，形成一种无逻辑重复的视频，使得观众放弃理解视频叙事的企图，将注意力转向单纯的幽默效果和娱乐性，暂时脱离常规的社会身份，脱离了常规和主流要求与束缚。视频作者和观众满足于针对经典文本的颠覆“快感”，进而达到了一定程度的满足与愉悦。
没有形象内容是已完成的、固定不变的存在，受众满足于程序化破解后的观看“灵感”、反差萌，而这种惊喜鼓励受众进行天马行空的想象，每一个观众都可以通过弹幕、评论、或是自己创作鬼畜，做出创造性的回应、置换、戏仿和颠覆。
重复、戏仿、拼贴的特点与当代年轻人所处的社会背景密不可分，当下的生活节奏高速高压，人们太需要洗脑的喜剧，来疏解自己压力和不满心情。观众在结尾刷弹幕“兄弟们开头见”，在开头发弹幕“欢迎回来”，人们团聚在互联网中，联系却短暂而脆弱。碎片化、即时同步的信息生活塑造了自由漂移的读者主体，人们在单位时间内体验到的信息被高度压缩，难以被快速解码，鬼畜也因此显示出一种神秘性的诱惑、愉悦和魔性上瘾的色彩。
鬼畜的流行值得反思，它意图寻求一种平等对话的仪式方式，而仪式化的抵抗弱化了斗争与话语权，转而开始强调新颖、引人发笑的画面和词句。人们追捧各种新奇段子和流行恶搞方式，而放纵的沉浸和低俗化的刺激，也是一种逃离社会现实的自我麻痹倾向。
近年来，商业的介入推动着鬼畜从仪式性抵抗转向商业卖点，正所谓“官方鬼畜最为致命”，带着商业化目的视频越来越多。2015年4月，up主Mr.Lemon创作的《【循环向】跟着雷总摇起来！Are you OK！》爆红，视频取材自雷军在发布会上的英语口音，不经意间成为小米的“神广告”，引发了狂热的洗脑观看热潮，雷军顺势而为，“我觉得大家开心就好”，随后将这首歌买下，作为小米手机的官方铃声甚至小米店的背景音乐。雷君甚至在综艺节目中调侃“在b站没有听过我的歌吗？”
2020年2月，因疫情原因，学生改用网络教学，钉钉被选为网络学习平台，众多学生不满于无法躲避的课业负担，在应用商店对钉钉刷一星，钉钉公关推出了搞笑音乐《钉钉本钉，在线求饶》，在b站上快速流传并立刻产生了大量的鬼畜作品，不但引发了大众对钉钉的讨论，释放了师生对于平台的不满情绪，还拉近了产品与用户的关系。
正如伯明翰学派所反思的，青年亚文化中作为符号式、风格式的“抵抗”正在逐渐成为一种主流文化需要的安全阀，能够不断收集和培养反对力量，并且将其收编，使之成为体制内部富有自由感的一种幻觉生产机制。鬼畜也不例外。
跨年鬼畜：我们的“爷青回”
“不要因为我的到来影响了你们的创作，葛叔的接受度很高的！”
12月初，葛平入驻B站，在他的第一支视频里，这位鬼畜区的元老级人物，满头白发，依旧精神抖擞，他和B站的年轻人打着招呼，一张口，熟悉的声线就把人拉回到童年。
葛平是动画《蓝猫淘气三千问》中主角蓝猫的配音演员，十多年前，蓝猫系列动画在各大电视台热播，因低龄化和粗制滥造被诟病，与蓝猫相关的视频在网络平台上被恶搞，葛平也不例外。在一段电视录像带中，他情绪饱满地向小朋友问好，分享蓝猫粉丝见面会的小故事，因为字正腔圆、表情生动，成为最经典的鬼畜素材之一。
（当时，我们在石家庄表演的时候，我说：“小朋友们谁愿意跟我蓝猫学一句配音啊？”只听见下面有一个“我来！”这时候，我一看，小朋友们，人群当中钻出来一个光头！哇！他全身穿的都是我们蓝猫品牌的衣服，特别显眼。我一把就把他抱了起来。我说：“你叫什么名字啊？”他说：“我叫吴克！”）
葛平的声音和影像被剪辑、调音和重组在大量鬼畜视频中，演奏出无数的鬼畜歌曲，被称为“天朝第一歌姬”，其中不乏粗俗内容，ACG圈子里还流传着恶搞意味的外号“葛炮”。
葛平对此包容，不仅在漫展上和网友一起看自己的鬼畜视频，还接受了up主的请求，录制了多套音源，在B站的鬼畜区里，葛平的视频总是发音最标准的。他亲切友好的态度赢得了网友的尊重，网友提议改叫葛平“葛叔”，每年葛叔过生日时，都有up主送上精心制作的鬼畜视频祝福，感谢他的接受和陪伴。
一晃葛叔六十岁了，鬼畜也已经流行十多年了。今年B站的跨年晚会上，也有葛平老爷子的配音节目《美的智慧三千问》，当老爷子头发花白的身影出现，仿若记忆里的温和长辈，不曾离开。
无数90后听着他的声音长大，当记忆里的声音再次响起，脑海里的画面便重新闪回，猝不及防地泪目。也许鬼畜也不需要什么意义，就单纯在于，多年以后再看一次，感叹一声“爷的青春回来了”，还挺应景的。2020，鬼畜带来的快乐、泪水与共鸣，一直陪伴。
（文章仅代表作者观点。）
,
