树高千尺，叶落归根。
当人老了，最念念不忘的，总是童年与往事。
西班牙国宝级电影大师佩德罗·阿莫多瓦·卡瓦耶罗，在70岁时拍摄的这部自传体电影，定名：
《痛苦与荣耀》
痛苦，在前。
影片开场。
是对潜入泳池中萨尔瓦多的背痕特写，这既揭示了主人公的身心伤痛，也预示着影片沉稳而静谧的基调。
荣耀，在后。
影片在戛纳展映时拿下3.3分的场刊高分（满分4分），主演安东尼奥·班德拉斯还将最佳男主角成功收入囊中。
而在今年的上海电影节，《痛苦与荣耀》共有五场展映，开票三分钟就全部售罄。
在片中，阿莫多瓦细细的剖切自我的内心世界，带领观众一同追寻生命的意义。
影片告别了强烈的戏剧转折与冲突，在平缓的叙事外衣下，流淌着这位电影大师的真情实感。
阿莫多瓦谈及此片时说道：“我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。”
今天，我们就来谈谈这部《痛苦与荣耀》，也一起找寻阿莫多瓦的灵魂归宿。
阿莫多瓦在片场
1
红色
（剧透警告。）
在阿莫多瓦电影中，总是少不了一抹红。
而吸毒，变性，暴力，同性恋，性侵，妓女等禁忌话题，也是他时常关注与聚焦的主题。
阿莫多瓦电影海报中的“红”
红。
与阿莫多瓦聚焦的主题交相辉映。
阿莫多瓦电影中的狂热角色都充斥着红色意向，这体现着对原始生命力的崇仰与呐喊。
《痛苦与荣耀》中的萨尔瓦多，亦不例外。
在影片中，他身着各种各样的红色衣服，体现着人物内心状态的迁移变化。
萨尔瓦多与阿尔贝托时隔三十年后，首次见面。
已经是蜚声国际大导演的萨尔瓦多，如今被失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡等问题所困扰。
此时的他已经停止了电影的创作。
见到阿尔贝托时，他身着一袭亮橘色的外衣，代表着其拥有健康而积极的活力。
但注意看，在这件光鲜无比的橘色外衣之下，是一件暗红色的毛衣。
伏笔就此埋下。
后来在阿尔贝托的交谈中，萨尔瓦多开始尝试吸食海洛因。
自此以后，他逐渐依赖毒品来缓解疼痛，并越陷越深，难以自拔。
他与阿尔贝托在一起吸食毒品时，身上的“红”，饱和度变得越来越低。
又或者说，他最开始用以示人的那件亮橘色外衣，变得逐渐稀薄而透明。
后来，接受正规治疗并决心戒掉毒品的萨尔瓦多。
其身上的红色又逐渐显现，饱和度逐渐抬升。
到影片最后一幕时，他穿着一件亮色拼花的红衣。
此时的他，已经从困境中走出。
红。
暗喻是萨尔瓦多对生活的信仰与激情。
红的出现与红的褪去。
都体现着萨尔瓦多内心挣扎的冷暖，以及生活状态的起伏。
见到昔日恋人时，萨尔瓦多身穿冷青色条纹衫，传达出冷清、审慎而复杂的心理。
而男友费德提克则身穿一件鲜艳红色的夹克，则象征着热烈的欲望。
两人临别之际。
费德提克提出想要与萨尔瓦多再共度一晚，随后被萨尔瓦色婉言谢绝。
这与影片所铺垫的情绪完全吻合。
而在另一条回忆的线索中，也有一抹红。
小萨尔瓦多与泥瓦匠的共处，泥瓦匠为其画像时，小萨尔瓦多身穿一件红衣。
而当小萨尔瓦多第一次见到泥瓦匠赤裸的男性器官时，他脸色绯红的倒下。
小萨尔瓦多的红。
对人性中原始欲望的直接描述，也为其后来的性倾向选择埋下了情感的种子。
在《痛苦与荣耀》导演规避了大起大落的剧情诡谈，而是通过对色彩对比的把控来支撑剧情的张力。
当然， 这也是阿莫多瓦一直所擅长的手法，即通过对色彩的语义解码，注入了其对生命、情欲、人性的深邃思考。
2
情感
《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦的第21部电影长片。
在豆瓣上，阿莫多瓦获得了自己职业生涯的最高评分：8.7分。
这也是阿莫多瓦献给自己的一首诗。
所有热爱阿莫多瓦的人，都会为这部影片留下热忱的泪水。
影片聚焦了一个步入晚年的电影导演，其实亦是阿莫多瓦与自我的对标。
海报中，萨尔瓦多背后的那个面部阴影轮廓，熟悉的影迷，一眼就能看出那就是导演本人。
《痛苦与荣耀》并没有对导演过去的丰功伟绩着重描述，而是揭开了一段段痛苦的伤痕记忆。
小时候，萨尔瓦多不愿去神学院，与因此与母亲产生隔阂。
萨尔瓦尔与亲密恋人费德提克分手，在剧本中直言：
自己的爱情输给费德提克对白粉的瘾。
32年前，萨尔瓦多对阿尔贝托的表演十分不满，并因此与此断绝合作往来。
亲人，爱人，朋友。
萨尔瓦多生活中每一条维度上，都充满着艰险与挑战。
而《痛苦与荣耀》的三段线索，导演巧妙的将彼此联系，最后织构成一张完整而丰富的人生图景。
萨尔瓦多的荣耀是什么？
是功名利禄这些身外之物吗？
错。
是萨尔瓦多与自我的和解，与生活的和解，与世界的和解。
萨尔瓦多在母亲离世前，向母亲道歉，请求原谅。
他与恋人费德提克再次热吻，多年的遗憾得以弥补，继续维持好友的关系。
他将《瘾》的剧本送给阿尔贝托，助其在剧场完成了精彩的表演。
而关于他做自己的生活。
萨尔瓦多最终戒掉毒瘾，积极治疗自身的病痛，重新拿起导筒，恢复了工作。
将以往的隔阂与遗憾一一化解，处之泰然的面对生活中各种不请自来的意外。
这就是他生命中最大的“荣耀”。
3
电影
萨尔瓦多在影片中说：
“最好的演员不是那些撒眼泪的，而是那些使劲忍住泪水的。”
所言非虚。
萨尔瓦多见到昔日恋人费德提克，当问及费德提克的家人还知道些什么时，他的眼睛中噙满泪水。
他生怕这段“特殊”的情感经历，为费德提克的生活带来困扰。
而泪水并未落下，但萨尔瓦多渴望又怯懦的情感，已经钻进了每一个观众的灵魂里。
但听说费德提克已经离婚后，萨尔瓦多又小心翼翼的发问：
一双眼睛，装满了太多沟壑与转折。
这就是戛纳影帝的功力。
不动声色的故事，其蕴含的力量，往往才能深深浸入人心。
阿莫多瓦深谙此理。
在《痛苦与荣耀》中，他卸下了诸多刻意的戏剧伪装，用坦陈的胸怀完成与自我的灵魂对话。
现实中的阿莫多瓦，童年时与教徒们一起学习，在唱诗班里长大。
与此同时，阿莫多瓦也是一名同性恋者。
面对世界，阿莫多瓦过去常常用尖锐的话题作为武器，但如今的他，口吻更加舒缓而平和。
刹那间，温柔的阿莫多瓦也令人恍惚：
人的老去，原来也可以是一件无比迷人的事情。
在《痛苦与荣耀》中，阿莫多瓦借演员之口，说出了许多自己想说的话，包括那句：
“拯救我的是电影。”
