“既然你活了下来，就不能白白地活着。”
|作者:二水
“你感觉得到了尊重，觉得选择这个行业、这个职业是选对了，所有一切的付出都是值得的。”当自己主演的电影第一次在戛纳电影节播放完，胡歌的心情久久难以平静。
5月20日，作为第72届戛纳国际电影节（法国）主竞赛单元唯一一部入围的华语电影，《南方车站的聚会》在影节宫卢米埃尔厅完成了全球首映。影片播完，台下包括戛纳电影节艺术总监福茂、鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺等在内的所有人鼓掌长达4分钟。
在热烈而绵长的掌声中，主演胡歌再一次为自己当初的选择和坚持而庆幸。
胡歌在《南方车站的聚会》首映场。
前几年，胡歌在人气爆棚之时选择了急流勇退，去学习、演话剧、充电。可即便如此，自带流量的他还是经常抢占头条，更别提这次一归来就入围戛纳电影节了。
“歌”不在江湖，但江湖上始终有“歌”的传说……
“小偷”和“渣男”
出演《南方车站的聚会》，对胡歌来说，是一次清零重启的过程。
这部电影的灵感来自一个真实的新闻事件，导演刁亦男用4年时间才完成。演员阵容方面更是花了一年时间去挑选，最后才敲定了胡歌、桂纶镁、廖凡等人。
胡歌在影片中饰演一个被诬陷又遭通缉的小偷。一开始，刁亦男担心一向饰演阳光、正面角色的胡歌不能驾驭“小偷”角色，但在看了《琅琊榜》后，他改变了想法，认为胡歌拥有“含蓄”“隐忍”这些表象之外的另一种能量场。
2017年的夏天，刁亦男向胡歌表达了合作的愿望。没想到第二天，胡歌顶着上海三十七八度的桑拿天，自己骑着摩托车来找刁亦男看剧本。看过当时刚定稿的剧本，胡歌说：“我要演的。如果我的团队在档期和片酬上提任何苛刻要求，你就直接来找我。”
2018年3月28日，胡歌正式进组。在那之后的182天里，他把自己“大改造”，完全忘掉本来的自我，彻底进入另一个自我。有一场戏是他裸着上身缠纱布，肌肉线条若隐若现。为了演好这个角色，他接受了长期的体能训练，还把自己晒得炭黑。大家也因此在官方电影海报上见到了另一个“胡歌”——褪去了帅气，黑了很多，瘦了很多。
《南方车站的聚会》电影海报。
颠覆以往形象的作品还不止这一部。去年，胡歌在《你好，之华》中挑战了“渣男”角色。虽然他是作为客串演员出现的，出场时间不超过10分钟，却给人们留下了深刻的印象。看过影片后，人们感叹“好想暴打那个留着大胡子的家暴男”。你能想象吗，这样一个品性暴躁、令人憎恨的角色竟是胡歌自己选择的，只因为“以往没有尝试过类似角色”。
在很多人眼里，娱乐圈就是个名利场，人人都想赚快钱，无人愿意碰触牺牲外表、吃力不讨好的角色。可胡歌恰恰相反，他甚至会为了寻找这样的角色，而不接其他戏。
我是演员
没有新作品也不经常露面，却还是让人念念不忘。能做到这一点的人不多，胡歌是一个。
出道14年，他很少上综艺节目。曾有五档真人秀节目请他出山，都被拒绝了。原因很简单，因为觉得自己是演员，不是明星，要对得起观众。
2005年，胡歌从上海戏剧学院毕业。同年，他因在《仙剑奇侠传》中饰演“李逍遥”一举成名。也许是当年的角色太成功，直到现在，人们每每提及仙侠剧，风流潇洒的“李逍遥”仍是众多观众心中的白月光。
但胡歌自己迷茫了……
一天，他看见电视里正在播放自己演的《仙剑奇侠传》，换个频道，是自己演的《神话》，再换个频道，又是自己演的《射雕》。“我的演技几乎没长进。”那天晚上，胡歌失眠了，他一口气绕着上海虹口足球场跑了十几圈。
时隔多年后，胡歌再次夜跑，并在微博上写了这样一段话：“今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白，这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
原本以为认真做一个演员就好了，但他发现只有认真还远远不够。“怎样才能成为一个真正的演员呢？”
后来，他偶然看到了一句话：“演员最终拼的是文化。”那一刻，他茅塞顿开，对公司说：“我想沉淀一下。”很多人都不懂胡歌的决定。那时的他，剧本可以随便挑，片酬都是8位数起步，他却偏要在此刻按下暂停键。
胡歌接下来做的事情，更让人想不到：
重温《罪与罚》《局外人》《活着》等书籍，充实自己；还有选择出演赖声川的《如梦之梦》和徐俊的《永远的尹雪艳》两部话剧作品。
一场话剧的酬劳只有1000—1500元，但胡歌每天都泡在剧组里。他说，“演话剧是提升演技的一个有效途径。拍电视剧可以出错，然后再来一次。但话剧不行，观众就在台下坐着，你必须把每个表情都一次性做到位”。最终，他凭借《如梦之梦》中的“五号病人”，斩获了“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。
在演《如梦之梦》时，台下常坐着两位观众，一位是孔笙，一位是李雪，两位都是《琅琊榜》的导演。话剧舞台上的胡歌，让他们决定“没有人比胡歌更适合演梅长苏”。
沉寂两年后，胡歌在2015年出演了3部电视剧：《琅琊榜》《伪装者》《大好时光》。这3部戏，部部大火，也让他横扫了多个颁奖礼的“视帝”。但荣誉没有让胡歌膨胀，《琅琊榜》之后，人们恭喜他转型成功，他却说：“（我）用了很久的时间，想跳出自己的框框，做了些尝试，但没有以前，就没有现在。不想说转型，只想说转身，每一步的经历，都是一种成长、财富。”
懂得了“演员”含义的胡歌，在2018年把微博简介改成了“演员”。越是简单的表述，做起来却越不简单。
胡歌微博简介。
不能白白地活着
还记得13年前那场几乎让胡歌“改天换命”的车祸吗？
那一年，他正在拍摄《射雕》，正要享受流量明星的红利，却因为一场严重的车祸，脸部重伤，右眼险些失明。而最让他难过的，是这场车祸夺走了对他而言既是朋友又是助理的张冕的生命。
胡歌自责，觉得张冕的死自己也有责任。因为事发前，为了让胡歌在后面座位休息，张冕专和他换了位置……
面对浑身上下缝了120多针的自己，胡歌不敢想象未来的生活。“命和眼睛虽然保下来了，但我觉得自己的演艺生涯结束了，脸伤得太重了，这张脸不够资格再去做演员。”
车祸后的胡歌。
但是他不能，整个公司的生死都系在他的身上。于是，一次次手术、一次次折磨，胡歌到鬼门关前转了一圈，经历了难以忘怀的伤痛，最终再次站到了所有人面前。
为了安抚胡歌的情绪，也为了遮住眼睛上的伤疤，公司和《射雕》剧组提了要求：胡歌所有造型必须带刘海。拍摄角度也得是胡歌没有受伤的左脸。公司把这些要求写进胡歌所有的演员合同里，从那以后，胡歌总是习惯性地躲避镜头，在生活中和朋友近距离聊天的时候，也会不自觉地把左脸朝向对方。
有人说，“逍遥哥哥毁了”。
有那么一段时间，胡歌看着镜头里的自己，开始反思。他觉得那种造型对自己简直是一种羞辱，是一种病态。这个伤疤是他一辈子的记忆，可这段经历并没有什么值得隐瞒的，只不过是他人生当中的一次意外罢了。
2010年，电视剧《神话》开拍。剧组按照合同的要求，给胡歌准备了刘海，但他主动提出：“把这个刘海拿掉吧。”他还开始尝试用受伤的右脸面对镜头。
“车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”“既然这道疤痕会跟我一辈子，那我为什么不索性接受它呢。如果我的戏演得足够好，又有谁会去在乎这道疤痕呢。”车祸前的胡歌，是偶像；车祸后的胡歌，选择以另一种方式站起来。
生活中的胡歌也开始更加放松、更加真实地对待自己、对待人生。毕竟在那场车祸里有朋友失去了生命，而他活了下来。就像《琅琊榜》里涅槃重生的梅长苏，应该做一些想一些更重要的事，而不是纠结于无法抹去的疤痕。
他觉得自己像一个幸福的拾荒者，默默地将被车祸撞碎的所有一切，重新拾起。后来，他以《幸福的拾荒者》为名出了一本书，记录了车祸后所发生的事和感受，以及朋友们对他的祝福，并将这本书的全部收入捐给了香港苗圃行动，然后就有了“张冕苗圃希望小学”。这些年，他陆陆续续去了几次云南，在那里以张冕的名义，捐了30多所希望小学。
胡歌和张冕苗圃希望小学的同学们。
现在的胡歌，可以坦然面对那场车祸和死亡。去年，几乎与综艺节目绝缘的胡歌参加了《朗读者》，并在节目中朗读了《哈姆雷特》中的经典独白，“生存还是毁灭”。他说，“我要在死亡的阴影里，热烈地活着。我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长，我要多为张冕活一份，并活出意义。”
在《琅琊榜》中，胡歌最喜欢那句，“既然你活了下来，就不能白白的活着”。它就像是写给胡歌的。“我重活一次，不是为了更红的。”他早已将“演员”二字刻进自己的人生，他也会为此无止境地去努力。
明星，靠脸；演员，靠戏。曾经的胡歌，是前者，现在的他，是后者。
