许晴说,等到真的到了宋庆龄在《建国大业》里的年纪,她希望自己可以出演宋美龄、林徽因这样大格局的女子。
从1990年许晴参演的第一部电影《边走边唱》开始,到今天接近二十年的时间,许晴除了参与电影和电视剧演出,极少在颁奖礼或商业活动中露面。参加的《鲁豫有约》,竟然是她第一次参加电视节目,做公开访问。节目中,许晴几次为自己的紧张,向在场观众说不好意思。戏里的许晴,是《东边日出西边雨》中的肖楠,是《来来往往》中的林珠,是《靠近你,温暖我》中的丁爱羽,是《背叛》中的夏英杰……她们是不顾一切地奔向爱情的城市女孩的代表。戏外的许晴,给人的感觉是“娇”与“甜”,像一个需要时刻爱护的小姑娘。
许晴有两个甜美的梨窝,眼睛又大又圆,长着一副标准的好女孩的面孔。当年高考的时候,许晴曾同时考上了外交学院和电影学院,她如果选择了前者,今天她也许会成为中国历史上最美丽的外交官。在许晴的家庭中,上三代人都从事过与外交有关的工作。18岁那年,由于一份懵懂的感情,许晴选择了北京电影学院。命运并未因许晴莽撞而不肯眷顾于她。相反,从1990年,电影学院还未毕业的许晴连续演出陈凯歌导演的电影《边走边唱》,凌子枫导演的电影《狂》,电视剧《南行记》和《皇城根儿》。刚出校门,许晴就连续获得大众电影百花奖最佳女演员提名和中国电视金鹰奖最佳女演员提名的荣誉。九十年代初,许晴几乎是中国内地最顺利的女演员。
许晴的演艺起点、个人性格和家庭教育都决定了她必须是一个爱惜羽毛的人。从那时起,她就为自己树起了一把保护伞。这把伞像金刚罩一样把演艺圈的是非烟火挡在外面。如今,二十年过去了,许晴依然坚定地站在这把伞下,像当年那个初出茅庐的小姑娘一样,极其固执地保护着自己的纯真与甜美。一些颁奖典礼请她出席,许晴婉拒。组织者很直接地告诉她:“如果不来,你的奖就给第二名了。”许晴总回答:“那就给第二名吧。”
许晴在她住所客厅的大书架前接受了记者的访问。许晴说大部分人只看到了表面现象,其实她放弃的角色、荣誉,比人们想象的多得多。
2009年初,许晴正在美国学习电影制片。中影集团董事长韩三平打来电话,邀请她演出《建国大业》中的宋庆龄。“国母”宋庆龄,是她演过的地位最为尊崇的女性。
宋庆龄是宋嘉树的第二个女儿。少女时代,宋庆龄即赴异域求学,接受了欧式教育,受到民主主义的洗礼。1913年,22岁的宋庆龄不顾父母的反对,毅然决定与流亡中的孙中山结婚,十二年后,孙中山在北京逝世。他把“和平、奋斗、救中国”的嘱托交给了宋庆龄和他的同志。随着日本帝国主义对中国的侵略不断扩大,民族矛盾上升为社会主要矛盾,宋庆龄认为国难当头、应该尽弃前嫌,必须举国上下团结一致,抵抗日本,争取最后胜利。她关于全国团结抗战的思想,与克服了“左”倾教条主义的中国共产党,建立抗日民族统一战线的战略方针是相一致的。国共两党实现第二次合作中,宋庆龄的搭桥铺路,起到了不可替代的特殊作用。
——这是教科书上的宋庆龄面孔。
人们熟悉的宋庆龄形象,大部分是从照片和油画中得来。她轮廓饱满,柔和如月,双眼皮深厚绵长,逶迤向下,略遮住眼睛,使眼窝显得更深更圆。宋家三姐妹都继承了这一特征。在老照片中,三姐妹与中国人站在一起,有点像欧洲少妇;与外国人站在一起,却又是地地道道的中国女性。这种面相在中国象征着谋略和福气。宋庆龄在孙中山先生去世以后,面对国共之间犬牙交错的矛盾和瞬息万变的政治形势中,表现出了一个女性政治家的成熟与果敢。这是《建国大业》要表现的重要内容。电影《宋家皇朝》里扮演宋庆龄的杨紫琼曾有这样一句台词形容宋庆龄:“庆龄若死,她就会成为一个神话,他们那边有孙中山一个神话已经够多了。”
在宋氏三姐妹年轻时代的老照片上,宋庆龄无疑是最端庄和秀丽的一个。相比少女时期,观众们更熟悉的是五十岁左右的宋庆龄。那时候的宋庆龄脸部线条更加饱满、圆润。宋庆龄多以黑色旗袍和高跟鞋示人,她通常会为旗袍搭配上宽大的毛线围巾,到了夏天就换成蓝底印花的图案,让人同时想到宁静的菩萨和厚重的母亲。四十岁的许晴演五十岁的宋庆龄,没有任何塑形,只在脸上打了一层薄薄的粉底。一般的电影化装需要突出五官,让演员的眼睛看起来更有精神。然而为了追求宋庆龄五十岁左右圆润的效果,化装师特地淡化许晴脸部的线条和阴影。许晴头发很密,化妆师只在她的头发里加了一点点假发,在脑后盘成一个髻。
许晴就这样定装了。从那一刻起,她变成了宋庆龄。
许晴与宋庆龄的缘分,从她的曾外祖父开始。许晴的曾外祖父熊文卿是湖北省最后一位参议长,当年时常来往于日本中国两地,并曾变卖所有家产捐给辛亥革命,与孙中山多有联系,也是辛亥革命另一位重要执行者黄兴的好友。由于家族原因,许晴对孙中山、宋庆龄等历史人物富有特别兴趣。
不过,许晴从来没想过自己可以演宋庆龄。五年前拍《大清风云》的时候,导演陈家林突然对她说:“许晴,我觉得有个人物特别适合你。”“谁?”“宋庆龄。”不想两年后,在电视剧《红磨坊》的拍摄现场,导演张绍林也表达了同样的观点:“许晴,我觉得你可以去演宋庆龄。”两位老导演的不谋而合,让她将信将疑,虽然自己长得不像宋庆龄,也许在气质上能找到与宋庆龄共通的地方。《建国大业》邀请她出演宋庆龄的时候,许晴正在美国学习电影制片。《建国大业》的创作思路是“一个篱笆三个桩”,以共产党为核心,描写共产党在建国前夕与国民党、民盟和民革的关系为三条重要的骨干,撑起全片脉络。所以宋庆龄的戏份非常重要。开第一届政协会议的时候,宋庆龄已经五十多岁,许晴害怕自己年龄太轻无法担当。
为此,许晴读了大量资料,还专程去上海参观宋庆龄故居。这位即将扮演宋庆龄的演员,待遇也与普通游览者一样。房门上锁,只能透过玻璃张望。宋庆龄满室藏书,家里摆的全是白色西洋家具。许晴觉得宋庆龄身上有些不属于她的东西。许晴比较好动,肢体语言更小孩气一些,而宋庆龄穿着旗袍坐在那,一招一式都要特别稳。一开始,许晴会刻意要求自己静下来,可是一旦走进宋庆龄内心,理解她的灵魂,宋庆龄的许多习惯就自然而然地流露出来,无须再演。
许晴认为,宋庆龄的“戏魂”在于眼神。直到接受采访的时候,许晴都难以把感性的表演转化成顺畅的语言。许晴认为,宋庆龄的眼神慈祥、和蔼,眼睛里面有一层饱经世事的底色,让人感觉她眼前的人,正在发生的事,都会与往事连成一体,定格为无数盒胶片中的一格。
在《建国大业》里,宋庆龄有15场戏,最终被剪去一半还多。许晴在拍摄一场淋雨的戏时,因为拍摄时间太久,回去就发了高烧。由于第二天要拍宋庆龄在基金会跟孩子的戏,怠慢不得,许晴赶快吃药,怕第二天支撑不住。第二天,许晴发烧发得厉害,拍戏的时候,却几乎没有感觉,顺利地拍完,一直撑着回到北京,她才大病一场。
许晴在与宋庆龄基金会的工作人员接触时,他们都认为许晴抓住了宋庆龄的从容和优雅。于此同时,他们已经开始准备组织拍摄一部有关宋庆龄的长篇电视剧,希望把宋庆龄完成的人生传奇,完整地展现给电视观众。许晴对此满心期待,她也希望自己对宋庆龄完整的理解和把握,能够得到更大空间的发挥。
许晴在演出电视剧《大清风云》中的孝庄皇后之前,一直走着“女孩”的路线。电视剧《背叛》中的夏英杰,《靠近你,温暖我》中的丁爱羽,还有《来来往往》中的林珠……她们都对爱情如痴如狂,那是许晴真实自我的一部分。
这其中,《背叛》里的夏英杰是许晴个人最喜欢的一个角色。在戏中,夏英杰疯狂地爱着宋一坤,不惜用生命逼爱人就范。许晴曾为夏英杰写下过这样的文字:
这个叫夏英杰的女人,承受着爱情与阴谋,演绎着救人与自救,在导演、摄影和剧情的规定下,我重复一次一次的奔跑,甚至是裸足,职业的激情,激情得忘了一切。踩痛了彻骨的春夜,我听到了岁月的划痕与心跳……
许晴在《来来往往》中的林珠也颇负盛名。林珠爱康伟业如痴如狂,穿着雪白的婚纱,涂着血红的指甲油,站在别墅的二楼,把人民币洒得满天飞。林珠带给许晴的成功是巨大的。《来来往往》成为了当时无法逾越的经典。
接下来,许晴在《靠近你,温暖我》中,扮演了丁爱羽。丁爱羽在不知翁立明有妻子的情况下,一头扎进了爱情的海洋。许晴一直不认为丁爱羽是“第三者”。相反,她认为丁爱羽是一个很完美的女人。她勇于追求爱情,却在感情的途中屡遭挫败。她真诚地爱上一个男人,本来以为自己找到幸福,对方却骗了她,她无辜地变成了第三者。
她们给许晴带来了掌声的同时,也给许晴带来了困扰。许晴了解到,一些观众认为生活中的许晴也一定是“第三者”,不然不会把电视剧中第三者们演得如此生动。尽管许晴觉得这个想法很可笑,同时有许多的观众发自内心地喜欢她们,尽管许晴十分喜爱自己的角色,她们与爱人之间的真挚情感曾深深地打动过自己,尽管“情感戏”是许晴的拿手好戏,她完全有可能创造更多属于自己的代表作。可接下来,她还是拒绝了许多“第三者”的角色。原因很简单,不是剧本不好,许晴只是不希望有人这么想她。
电视剧《大清风云》是许晴接到的难得的好剧本,在此之前,她演的大多是痴情的都市女性,很少接触历史戏。孝庄皇后是很复杂的历史人物,《大清风云》播出时,又遭遇了强劲的对手。且不说老戏骨斯琴高娃和潘虹都演绎过这一角色。单说在《大清风云》播出之前,尤小刚导演的《孝庄秘史》，宁静饰演的孝庄皇后受到广泛好评。
在两个孝庄皇后的擂台上,许晴不想和宁静比较。她本人更喜欢《大清风云》中的孝庄皇后,因为与“秘史”不同,《大清风云》是一部正剧,她所扮演的孝庄皇后也更接近历史。《大清风云》里的孝庄皇后有女人的柔情,也有政治家的手腕。孝庄也不是什么时候都显得霸气,任何女人都有柔情的一面。许晴所认同的爱情是百分之百纯粹的,婚姻也一定是激情万丈的,即使到死仍然有激情存在。在临死前,爱人也要手拉着手,告诉对方,我还没有爱够你。这样的爱情,她在《大清风云》里的多尔衮和孝庄两个人身上找到了。
在《大清风云》以前,许晴完全是要爱情不要工作的人。反而是《大清风云》,许晴觉得自己的“魂儿”回来了,完全换了一个人。在《大清风云》以前,许晴拒绝所有历史剧,拒绝一切复杂,专演一门心思谈恋爱的女孩们。除此以外,许晴有许多“不演”:妓女不演、泼妇不演,甚至北京胡同里跟邻居吵架的厉害媳妇也不演。这些角色,是演员们的必修课。许晴在学校里做练习的时候也演过,演得也很好。但她觉得这些银幕形象与自己的气质不符,就放弃了。
在挑选角色上,许晴有一块明确的“扇区”。后来,她也慢慢尝试做出一些改变。电视剧《笑傲江湖》中的任盈盈、《DA师》中的林晓燕和《沙家浜》中的阿庆嫂,都是这样的例子。《笑傲江湖》是许晴第一次拍武打戏,剧组里的人没有因为许晴第一次拍武打戏而为难她,反而个个对她爱护有加。在《DA师》里,许晴第一次演剪去了长头发,成为了一名坚毅、果敢的女军人。许晴在《沙家浜》中扮演的阿庆嫂,与样板戏大不相同。电视剧中的阿庆嫂有两副面孔,平时对顾客、日本人,许晴表现更多的是女人的妩媚。对我党干部,许晴则展现阿庆嫂利落、机敏的一面。
谈起自己的女孩时代,许晴经常有“包袱”。1995年,电影《秦颂》开拍。《秦颂》当时投资上千万,是中国最早的“大片”。许晴演出栎阳公主,跟葛优饰演的高渐离产生爱情。当时,26岁的许晴总觉得自己在“装嫩”,心里有负担,觉得自己演得不太自然。现在看,这种负担根本没必要。在电视剧《同龄人》中,许晴饰演童楠楠一角,从16岁演到60岁。时隔多年,现在的许晴,反而觉得自己演少女更加自在。朋友们打趣许晴,说童楠楠16岁到25岁的阶段,许晴是靠“本色”来演,到了童楠楠25岁到60岁的阶段,她才是靠“演技”来演。
在许多人眼中,许晴是幸运的。1988年,陈凯歌从美国回来筹拍《边走边唱》,派人在全国各地寻找演兰秀儿的演员,挑了几百个演员,都没有一个满意的。副导演也曾到北京电影学院找过,甚至还去过许晴那个班,但那时的许晴烫了头,看起来跟“兰秀儿”的土气相距甚远。有一天,许晴去北影录音车间办事,偶然碰到了陈凯歌,那时的许晴只知道陈凯歌是个大导演,但却不认识他本人。陈凯歌见到许晴,觉得她有点像兰秀儿。他问许晴:“你是哪儿的?”许晴试了装,和老演员刘仲元配了两段戏之后,陈凯歌便敲定了许晴演兰秀儿。
说起令许晴获奖的电影《狂》,过程更加神奇。那时候,她拍完了《边走边唱》。《狂》剧组临时换女主演,得知许晴演过《边走边唱》,剧组直接跟学校谈判,把许晴要出来。许晴刚出《南行记》剧组,直接上了《狂》剧组的车,连学校都没回。《皇城根儿》剧组挑选演员的时候,得知许晴已经演过《边走边唱》和《狂》,直接拍板定她做女主角。后来《狂》和《皇城根儿》都获得提名。
也许正是这些幸运的起点,让许晴有了挑选角色的筹码和勇气。出道多年,许晴一直坚持着自己的原则。她拒绝的角色和荣誉远比得到的更多。她曾拒绝过周晓文导演的《疯狂的代价》,因为里面有裸体的镜头。片子拍完以后,许晴看了,找她的角色由伍宇娟出演。那个她最担心的镜头,拍的是演员正面全裸,跟当初说的一样,一点也没含糊。由于种种原因,许晴还错过了谢飞的《香魂女》、何平的《炮打双灯》……许多人拿着剧本,拍着胸脯向她保证,某个电影一定获“国际大奖”,她要是演了某个角色,一定成为“巩俐第二”。不合适的,一律拒绝,许晴从来没后悔错过。
近些年,许晴还拒绝过《大宅门》中的杨九红。《大宅门》的导演郭宝昌,中国第五代导演们的电影恩师。《大宅门》的阵容在当时电视剧里,堪比现在的《建国大业》。不要说陈宝国、斯琴高娃这样的大腕,甚至张艺谋、陈凯歌、田壮壮等几位蜚声国际的大导演,都在里面客串小角色。后来,何赛飞演了杨九红。杨九红虽身为妓女,却是七爷白景琦最爱的女人。在杨九红之后,何赛飞饰演了无数个痴情的、略带神经质气息女子,越来越有心得,几乎成了此类角色的专业户。
几年后,《大宅门2》中的“香秀”一角又找到她。在《大宅门》中,香秀这个角色已经有了相当的铺垫。谢兰把抱狗丫头香秀的心机、魄力和胆识刻画得十分深入。在《大宅门2》中,香秀成为女一号,地位相当于《大宅门》中的二奶奶。明眼人一看都知道这是一件“净等摘桃”的好事,可是许晴依旧婉拒。问及原因,许晴说她知道郭宝昌酝酿《大宅门》许多年,《大宅门》剧本和班底都好无再好。可是许晴觉得自己对历史,对解放后国家的种种政治运动,一点都不熟悉,也没有感觉,于是又婉拒了。
虽然许晴如此用心地呵护着自己的一方小天地,仍有一些传闻困扰着她。面对传闻,许晴不否认就是默认,回应就是增加新的话题。她曾幼稚地打过官司,官司赢了,效果也不明显。就在许晴进退维谷的时候,突然有一天,她在飞机上看到了周国平写的《人生哲思录》。那本书里写道:人与流言走的越近,对自身的伤害也就越大,不如用蔑视的眼光,远远地望着蔑视自己的人。在那一瞬间,许晴心情豁然开朗。接受采访的时候,她随身携带的包里就装着这本书。在《建国大业》的宣传活动中,许晴还是对自己“日本籍”的谣言予以澄清,因为《建国大业》凝结了太多人的心血,这不是她一个人的事。在《建国大业》中,许晴扮演的宋庆龄得到了广泛好评。能够从容优雅地演出“国母”,对于许晴来说,是一种巨大的鼓励。许晴说,等到真的到了宋庆龄在《建国大业》里的年纪,她希望自己可以出演宋美龄、林徽因这样大格局的女子。
,
