今天,给你讲一个故事,一个有关阿波罗11登月的故事,故事也有着两个完全不同的版本。
咱们先来讲那个流传最广,也最富戏剧性的:
版本A话说:
如果不是由于第一批登上月球的宇航员:巴兹奥尔德林,随身携带着一支毡尖笔的话。
那句著名的:
“这是我的一小步,却是全人类的一大步”
可能意义就会完全不同了。
因为,巴兹奥尔德林和尼尔阿姆斯特朗,会被永远困在月球,再也回不来了。
1969年7月20日
就在那个历史性的阿波罗11月球漫步之后。
奥尔德林和阿姆斯特朗回到登月舱,准备在休整之后从月面起飞。
同轨道上迈克尔科林斯驾驶的指令舱会合,然后一起返回地球。
但是,当他们走进登月舱,却意外的在地板上,发现了一个似乎,不属于那儿的东西。两人的神经一下子就绷起来了。
奥尔德林在自己写的书《壮观的荒凉:月球长途旅行》中是这么描述的:
尽管有些震惊,我还是上前仔细的看了看。
原来,这个躺在登月舱右侧地板上,被灰尘半掩着的东西,是一根已经断掉的断路器开关,它能来自哪儿呢?
我倒吸了一口凉气,抬头望向仪表板上,那一排排的断路器。
然后,那个最不愿意看到的东西出现了:其中一个断路器的开关,已经弹出并且断掉。
就是地上的那一根,而它恰好是一个,相当重要的断路器。
不是在登月时使用的,是在从月球出发是才要用到的,用于向上升发动机,提供电力的一个开关。
要是没法打开它的话,我和阿姆斯特朗将会无法离开月球。
为了帮助你理解他们的困境,咱们来稍微补充一下,这些断路器的知识:
据我了解,阿波罗登月舱里面的断路器,是一种推拉式的断路器。
虽然跟咱们家里使用的断路器,在造型上不一样。
但是原理基本一致:是一种能够自动断开,保护电路的开关装置。
打开家里的配电箱,你也会发现一排断路器,我们习惯叫它,空气开关↓
往上扳就是打开,往下扳就是关闭。
可以是这么手动操作的,也可以是当电路短路或是过载时,它自动关上的。
登月舱里面的断路器,也是一种这么工作的开关。
唯一不同的就是:
把按钮按进去是打开,拉出来是关掉。
而由于登月舱里面的,控制电路相当复杂,所以面板上的开关就相当多了。
你看这张图上:
每一个六边形。都是一个断路器。
并且它们还要设置成正确的开关组合,才会工作正常,不是把所有都同时打开那么简单的。
而且,随着每次任务的不同,组合还不一样,实在很难想象这些宇航员,在出发前要经历怎样痛苦的训练。
这根断掉的开关,位于这块面板上:
你看它的名字:Engine Arm,就是引擎准备的意思。
意味着如果不按下,引擎就准备不了,当然也就启动不了呀!
奥尔德林回忆了一下:一定是他或者阿姆斯特朗,在做出舱准备时,不小心用那个笨重的背包把它给撞断了的!
因为,登月舱实在是太狭窄了。
他们将开关坏掉的消息,报告给了任务控制中心。
得到的答复是:你们先休息一下,我们来想想办法。
结果,在经过了一个辗转反侧的晚上后,这月球上的两个人是既没有休息好,也没有把好消息给等到。
休斯顿还是没有找到什么解决的办法。
于是,奥尔德林决定:还是得靠自己了!
他在书中继续写道:
在更仔细地检查之后,我认为如果我能在登月舱中,找到一些可以替代的东西来推动电路,它可能会起作用。
不过,由于开关里面通电的,我既不能直接把手指伸进去,也不能使用任何,末端带有金属的东西。
就这么想着,我突然意识到,在我舱外服的肩袋里,还放着一支毡尖笔。
它应该可以完成这项工作。
于是,我将起飞程序提前设置了几个小时,以防止它不起作用后,我们还有时间再想别的办法。
但是,当我将笔插入原本应该是,断路器开关所在的小孔当中,并继续推入后。
它顺利的保持在了那个位置,开关打开了,我们大舒了一口气。
终于,我们可以离开月球了。
直到今天,我仍然保留着那根断掉的断路器开关,和那支点燃了引擎的毡尖笔。
就是这张照片中的两样东西了!
所以整个故事听下来,你会觉得,似乎这支笔就是救命的关键。
而且真得就差那么一点,故事的情节就会发生彻底的反转,真得是千钧一发,悬上加悬呀!
好,但是仔细一想。
不对呀?
NASA怎么可能这么大意,将宇航员的生命和任务的成败,只交给这么一根小小的,看起来并不结实的开关手柄上呢?
所以,故事的B版本就来了。
版本B奥尔德林或者阿姆斯特朗这哥俩,的确是碰断了一根重要的断路器开关!
它位于登月舱右侧, 第16号的控制板上。
但你再看这张图,在16号面板的对面。
也就是登月舱的左侧,
还有一块几乎像是,镜像过去的第11号面板。
在这块面板上,有一个叫做“Engine Start Override”的按钮。
中文翻译过来是:引擎启动超控。
全部的目的就是:为启动和点火发动机的电路,提供一个备用的电气路径。
所以即使 Engine Arm 断了,即使没有那支刚刚好的毡尖笔插进去,又怎么样呢?
引擎照样是可以启动的。
实际上,NASA当然想的是非常周到的,在登月舱里,有着两套完全独立的电气系统。
分别称为CDR总线和LMP总线,登月舱中的所有电气设备,都会从这两个系统中的一个获取电力。
但是对于一些最关键的设备,是可以从两套系统中的,任何一个中获取电力的。
Engine Arm 断路器从LMP 总线为发动机电路供电,Engine Start Override 断路器则通过 CDR 总线为发动机电路供电。
于是,即便登月舱完全失去了某个配电系统,它仍然可以点燃引擎。
只要其中任何一个断路器,及其相关的配电系统正常工作,就可以了。
但是等等,还不止这些。计算机和自动电路并不是启动发动机的唯一方法。
如果一切都失败了,他们有这个↓
是的!一个“启动”按钮。
这个按钮会完全按照你的想法做:在设置适当的断路器后,把它按下去。
砰 !引擎就启动了。
实际上,如果我们来阅读一下,阿波罗11的任务记录的话。
你会发现,任务控制中心和机组成员之间,的确就断路器损坏的问题,进行过一些讨论。
但很遗憾,它们不仅非常简短,而且字里行间,似乎也读不到有人真的关注过它。不信你看看:
先是奥尔德林说:休斯顿,这里是静海基地,你有办法看到“引擎准备”断路器的配置状态吗?
我这么问的原因是因为,它的尾部似乎被碰断了,我想我们可以再把它推回去。
不过,我不确定如果我们把它推进去,我们还能不能把它拉出来,完毕!
然后是任务控制中心的回复:
收到!我们已知晓,请待命......
静海基地,这里是休斯顿,我们的遥测显示,目前,引擎准备断路器处于断开位置。
我们希望你暂时将其保持在断开状态,直到稍后计划启动时再推入。完毕!
这几乎就是关于这个问题的全部讨论。
你听出有人非常担心的感觉了吗?
事实上,它真正可能引发的问题,并不是把机组成员困在月球上。
他们担心的是一旦登月舱进入轨道,无法将这个插着毡尖笔的推拉式断路器给拉出来。
而正常的程序是:一旦登月舱进入轨道,机组成员就应该拔出Engine Arm 断路器。
这样如果计算机中的某些软件错误,导致计算机在不应该启动时尝试启动引擎。
点火电路不就会通电,登月舱也就不会跑偏了。
而奥尔德林笔插断路器,是只能完成推入动作,无法拉出来的。
幸运的是,软件错误没有发生,处于通电状态的引擎,也没有被错误的打开。
后来,在奥尔德林将断路器推入之后,还有一段对话:
任务控制中心说:静海基地,这里是休斯顿,供你参考,引擎准备断路器上的电路看起来非常好!
奥尔德林回复:收到!只是我想我现在已经不能把它拉出来了。
有关断路器的讨论就此结束。在总共359页的任务报告中,它只占了这么一小段↓
其中没有任何这样的描述:
天哪!我们差一点就失去他们了!
好吧,那为什么会出现故事A呢?
我觉得,大家都更喜欢戏剧性的故事嘛,这边添点油,那边加点醋,不是味道更好吗?
哪怕,已经完全就变味了。
好了,最后咱们总结一下,整个故事的真相应该是这样的:
是的,奥尔德林真的用他的背包,撞坏了其中一个断路器。
该断路器也确实控制了可以让机组人员离开月球的电子设备。
奥尔德林也确实用笔把断路器推了进去,然后成功恢复了它的功能。
但是......
不对!
如果没有奥尔德林的笔。
两位宇航员也根本不会被困在这里。
甚至,几乎一点困扰都不会造成。
Over!
,