为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(1)

杀手、流浪汉、摇滚小子,哪个才是基努里维斯?

2019年,《纽约客》写基努里维斯的时候取了个很用力的标题,说《这个世界配不上基努里维斯》,“他身上有股‘坠落人间的男人’的味道,他的所有表演都体现出一种另类的气质。”

在这一年里,基努配音的《玩具总动员4》上映,主演的《疾速追杀3》票房过3亿美元,他在E3展中如天神下凡一般登场,将《赛博朋克2077》的名声推至顶点。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(2)

GQ说他是“不朽的”,CNN形容其为“国家宝藏”,《娱乐周刊》表示这是一个基努里维斯的世界,我们只是生活在其中——直至今日,基努里维斯似乎已经成为一个人见人爱的名字。

香烟、牛奶、三明治

基努里维斯,今年56岁,在好莱坞浮浮沉沉36年,是个长久以来与孤独为伴的人。

按照人物传记的惯例,这里首先应该介绍“基努”一词来源于夏威夷语,意指“吹过山头的清风”,然后讲述他的多国混血出身,他的成长经历,接着枚举他的影视作品,详谈《黑客帝国》《疾速追杀》的成绩与影响力……

但这里只谈他的孤独,一份十分罕见的,属于明星的孤独。

基努有一组相当出名的照片,内容是他一个人坐在公园长凳上享用三明治。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(3)

那是2010年一名受雇于Splash News的狗仔记者在其不知情的情况下所拍摄的。照片中的基努像个普通人,手里捏着三明治,出神地望着地面。他神色落寞地看了眼手中的食物,最终放进嘴里,顺势还舔了舔手指。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(4)

人们很难想象,在荧幕中大多威风凛凛的基努,也会以这样堪称落魄的姿态度过贫乏又糟糕的一天。

“悲伤的基努”一时之间成了热门meme(梗),二次创作络绎不绝。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(5)

低头,面无表情,双手耷拉在膝盖上,“热闹是你们的,我什么也没有”。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(6)

相应的画作乃至于实体模型,层出不穷。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(7)

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(8)

对抓拍的狗仔记者来说,这样一组深深散发出孤独颓靡信息的照片属于妙手偶得,但对基努来说,这似乎是他生活的常态。

在这之后,他不断有类似的照片被拍下。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(9)

有的时候他身边是咖啡、牛奶、可乐,有的时候他会点起一根烟,但不论如何,他总是一个人安静地坐在角落,呆呆地出神。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(10)

甚至他在《寻找自我》中的剧照,都被不少媒体报道成“基努里维斯街头吃蛋糕,自己为自己过生日”——大众心目中,基努在荧幕外仿佛就应该是这个形象。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(11)

这确实也怪不得别人。就两年前,基努还在街头被人拍到形容邋遢,连鞋都不穿,坐在小马扎上半晒着太阳抽烟喝牛奶。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(12)

BBC早年曾经给基努做过一次专访,谈到“悲伤的基努”这个meme时,主持人数次暗示,这是否会让他想起生活中的不顺利并产生共鸣。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(13)

他们想得到的回答显而易见。明星的身份之外,基努是个不幸的人,他的父母在其幼年时离婚;至交好友瑞凡·菲尼克斯吸毒过量英年早逝;前女友在《黑客帝国》席卷全球时生下一枚死胎,受此打击分手后,前女友又在两年后因车祸离世;女友去世的同年,他的妹妹诊断出白血病——这些都可以成为基努里维斯如此孤独的原因。

但这些基努都没提到,他只是说自己并不希望在街头吃三明治的时候被偷拍,尽管这件事还挺有意思。

胶带、摩托、警察局

大概正是这份如影随形的孤独,让基努里维斯成为了一个太过“随便”的人。

鞋子坏了,他可以贴上胶带穿出门。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(14)

喝酒吃KFC,兴致来了整个人躺到地上。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(15)

找个角落就能坐下玩手机。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(16)

陪流浪汉扯淡,喝饮料,吃零食,谈到尽兴处还要敬上根烟。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(17)

这种随心所欲更体现在他对金钱的态度上,相关传闻轶事数不胜数。拍摄《黑客帝国》时,基努为自己的替身团队每人买了一辆哈雷摩托;妹妹的白血病治好后,他将拍《黑客帝国》70%的所得捐献给治疗白血病的医院;电影资金不足导致后期特效制作难以维系,他主动要求降低片酬配合电影制作。

除了向SickKids Foundation等慈善机构捐款外,基努还经营有一家私人慈善基金会,专门用于帮助儿童医院和癌症研究,但他从来不放出自己的名字,“我只是让慈善基金会做它该做的事”。

他直到39岁才买房,据说原因是朋友劝他买个房子方便收藏物件(主要是摩托车)……

2003年接受Hello! Magazine的采访时,他表示“金钱是我最不在乎的东西,我现在的财富已经足够我活好几个世纪”。3年后的又一次采访中,他直接承认金钱对自己没有任何意义,“我捐了很多的钱,过着简单的生活……我们都知道,健康比钱重要的多。”

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(18)

当然,也不要因为这份豁达随意就将基努看作圣人,毕竟早年的任意妄为曾数次将其送进警局。

基努对摩托、跑车的热爱自小就有,他酷爱飙车,又不细心遵守交通规则,1993年甚至因为酒驾留下了案底。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(19)

刚刚凭借拍戏大赚一笔后,他曾因为同时酒驾、超速、无证驾驶黑色保时捷进过局子。2006年,基努因为闯红灯被拦下,次年,又因为侧撞狗仔队被指控“鲁莽驾驶”——在那以后,他才开始有所收敛,再没出过岔子。

随心所欲和肆意妄为结合在一起,基努展现出极其亮眼的慷慨大方的一面,以及犯下难以原谅的错误的一面,这些组成了公众视野中,一个真实的基努里维斯。

悬空、回答、2077

独来独往,从心所欲,根据逻辑推导,具备这些特征的基努应该是个孤傲、我行我素的性子,可事实恰恰相反,这个即便邋遢都透着三分冷酷帅气的大叔,其实是个再温柔不过的人儿。

2003年,基努在巴黎的街头被拍到向一位无家可归的女人投硬币。他走到女人的身前,腰弯得极低,才将钱轻轻放进塑料杯。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(20)

不飙车的时候,基努常搭乘地铁出行。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(21)

2011年,时年47岁的他在纽约地铁上为身旁的女士让座,油管视频播放量至今已超过两千五百万。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(22)

“悬空手”(hover hand)也是因基努而火的一个流行词。去年年中,推特上的多张照片显示,他在与女性合影时,手指总是刻意不直接接触对方的身体。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(23)

他愿意满足粉丝的要求,为了体现亲近做出拥抱的姿势,但又永远留着分寸,以免冒犯到别人。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(24)

克制、温和地体现出自己的善意,基努在这一点上十分擅长。

E3 2019展前发布会上曾有一个小插曲,在基努刚刚登台,准备介绍《赛博朋克2077》有多么breathtaking(惊人的、激动人心的)之时,台下突然传来一个声音:“You're breathtaking”,他愣了极短一段时间,立马回应道,你才“breathtaking”,在座的所有观众才“breathtaking”。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(25)

大概就这样

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(26)

这个可爱的动作随即火爆互联网。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(27)

甚至有人将其做成T恤销售。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(28)

而他本人,也曾在路过时“跳下汽车”为这段简短的标语签名。

为什么说基努里维斯(为什么人人都爱基努里维斯)(29)

这与他投入成百上千万去做慈善并不完全是一回事,慷慨解囊是一方面,有足够的细心去体谅、尊重他人则是另一方面,相对而言,后者可能需要花费更多的心思。

《雅加达邮报》曾问过基努一个问题,“爱对你意味着什么?”

他的回答是:“你知道,我是一个孤独的家伙,我的生活中没有其他人。但如果它出现了,我会尊重并爱护对方。希望它降临到我身边。”

,