或许有不少的人会认为，在这个世界上没有什么东西是绝对不可或缺的，还能被其他东西取而代之。然而我却是这样来理解、认识并去认为的，在你和我的人生旅途中，音乐是一种“绝对不可或缺”的东西，从出生到故去是离不开音乐的，既不管你和我的心情到底是怎样的，也不管在你和我的一生中，所要面对的各类人事物情，有多么的纷繁复杂与艰难困苦，音乐不但能让你和我的一颗心逐渐平静下来，还能让你和我的头脑渐渐冷静下来，这就是音乐的魅力所在……
我所在的城市上海有两种曲艺节目，它们的名字分别被叫做“滑稽戏”和“独角戏”。曾经的两位兄弟档滑稽戏演员“姚祺儿”和“姚勇儿”表演过一个滑稽戏段子叫做《音乐的妙用》，里面述说有很多和音乐有关的内容，诸如有说到过：人从一出生直到离开这个世界，绝对是离不开音乐的；婴儿在啼哭的时候，妈妈为他演唱各种摇篮曲的时候，无需多久时间就能安然入睡；千万不要以为是对牛弹琴，牛听不懂音乐，牛同样是听得懂音乐的，让奶牛每天都去聆听那些比较轻快的轻音乐时，就可以增加奶牛的产量，还能够多产出许多的牛奶；最后还夸张地来说道，一个怀孕即将生产的孕妇，无论如何也是生不出小孩来的，最后通过自己演唱一首歌曲，才把孩子生下来……
我有认真地去回忆过自己在音乐方面的旅程，我对音乐的欢喜起始阶段就是在我实足六岁左右的时候，在那时候的我是和外公倪根生外婆张榴妹、大娘舅倪榴发、小娘舅倪林发小舅妈邱爱萍居住在一起的，小舅舅因为是一个国际海员的缘故，能买到在当时比较紧俏的、国内暂时还生产不出来的商品。譬如说：他就给自己家添置有一台三洋牌四喇叭收音机，他也给我们买过的，每天播放着苏小明和邓丽君的歌曲，我就是聆听着她们两个人的歌曲，一天天长大起来的。
等到我上小学一年级时，父亲买两盒《江南丝竹》的卡带音乐回来，又特别欢喜聆听《江南丝竹》里面的乐曲。在那个时候只要一有空闲的时间，就会去播放聆听一下，不但总觉得里面的乐曲是无比的动听悦耳优美，而且还会让人感觉到，自己的心也随之静下来。
等到网络全面的普及以后，我查阅到《江南丝竹》是中国民间传统器乐丝竹乐的一种，它产生并流行于江、浙、沪这一经济文化发达的富饶宝地，它以“小”“轻”“细”“雅”，充分体现并代表江南地方文化。《江南丝竹》是以丝弦乐器和竹管乐器为基本编制，其中有“二胡”“琵琶”“扬琴”“三弦”“笛”“笙”“箫”……还配有一些打击乐器，譬如说就有：“鼓”“板”……这种音乐人数的编制也是不同的，最少的时候有两到三人，最多的时候能达到七至八人，而且像这种类型的音乐，主要是江南地区在婚丧嫁娶时演奏的。
我还查阅到，《江南丝竹》的创始人的名字叫做陶岘，他是江苏千灯古镇人，当时光跨入到辛亥革命以后，在上海地区得到较大的发展，相继成立有“钧天集”“清平集”“雅歌集”“国乐研究社”等组织。最初这种音乐只流行于千灯古镇上面的，千灯人每逢遭遇到婚丧节庆时节时，会采用这种音乐来增加喜庆的气氛，或者是对于已经故去的亲人，致以无比的哀思与悲痛。不过，多数音乐还是用在婚礼的全过程中，需要一遍又一遍、不停地去演奏，为的是增添烘托婚宴的气氛，对新人给予十分美好的祝愿，以后才慢慢地辐射到江浙沪地区。
记得自己在读小学的时候，学校每年在国际六一儿童节的时候，都会组织全校进行歌咏比赛，全班同学都是要去参加比赛的，而且上身还要统一去穿上白颜色的衬衫，系好红领巾。【备注：在当时，从一年级至六年级，每个年级有四个班级，每个班级有60个男女同学。】歌咏比赛就放在镇上唯一的一家电影院里面，而且每年在这一天里，这家唯一的电影院是不对外售票的，而是给学校包场包下来的。
我至今依旧还能清楚地去记得，在我上小学三年级的时候，我们班级新调来一位实习班主任王一清先生（女），刚刚师范中专毕业，她为了我所在的班级在唱歌比赛能够取得一个比较好的成绩，特意排练有很长的时间，在此期间她还聘请音乐老师来教我们如何去唱好歌曲，还反反复复地实验过好几次，认为我虽说是个男生，既可以去演唱男声部，又可以去演唱女声部，总的比较下来，认为让我去演唱女声部是比较合适的，和大家是尤为合拍的，故而就让我去唱女声部。
上小学时的我，除去可以演唱男女声部以外，最最合适去唱一些中（低）音的歌曲，而不太合适去演唱高音部的歌曲。至开始发育以后，自己嗓音的变化就变得尤为突出，由于我不知道怎样去保养好自己的嗓音，因此嗓音就没有发育之前来得较为好听，既不太适合去学唱男声部，也不太合适去学唱女声部，自己的嗓音就变成为“公鸭嗓”，就像只公鸭子的嗓音在不停地叫唤，唱起歌来就变得不怎么好听，虽说是如此哦，但是我对于唱歌而言，一直以来都是比较欢喜的。
在我就读小学六年级时，还专门去学习过一项乐器，乐器的名字叫做“竖笛”，这种乐器整整有去学习一整年的时间哦，而且在那时还制定过一项新的规定，每位学生起码要学会吹奏一首乐曲，要是学不会的话，是不能毕业颁发毕业证书的，只能颁发给学生一张肄业证书。记得教授我们音乐的是丁先生（女）【备注：至今我只记得她姓丁，全都是因为当时她始终不肯报出自己的名字；她主要教授的是英语课，她除去教授过我英语课和音乐课外，还教授过我图画课哩；我当时所就读的小学是“高桥镇小学”，按照现在的说法，是属于重点小学哦，绝大多数的各位男女先生（老师）们都是属于多才多艺的，除去各位先生能教授专攻的主课以外，还能教授其他类别的副课哩。】竖笛乐器也一直保存到现如今，我还能清楚地记得同班男同学葛振豪毕业前吹奏的是张国荣的歌曲，【备注：葛振豪是军属子女，其父亲不仅仅是当兵的，而且还是一个有级别的官兵。】自己吹奏的则是一首“26个字母的英语歌曲”，班级里有很多同学像我一样，吹奏过这首歌曲，到现如今已经完全不会，也顶多只能去吹奏“哆来咪发嗦拉西哆。”
我至今依旧还能清楚地去记得，在1993年左右的时候，每个月的零花钱只有十元，居住在有着营造之乡美誉、800年历史的高桥古镇上，平生第一次在镇上的新华书店，购买第一盘香港流行音乐卡带，花费7.5元，卡带是香港女歌手叶倩文，里面的主打歌曲是《潇洒走一回》，卡带主基调颜色是蓝色的，这盘卡带一直保留到现如今。当时购买这盘卡带的时候，是偷偷摸摸的，害怕家里的亲人（父母和亲大哥）责怪我乱花钱，为避免这样的情况，还特意撒谎说是问同学借的。
在大我五岁亲大哥陆明潜移默化的影响下，我也逐渐地欢喜聆听各类音乐，不过到现在我最欢喜听的音乐，还是我们国家的民乐。和父亲以及大哥在以后的日子里，又陆陆续续地购买收藏有好几百盘卡带，当卡带寿终正寝以后，开始流行CD音乐时，又购买收藏有几十盒CD音乐，有粗略地统计一下，卡带就有好几百盘将近千盘，包括以前购买的各类空白的TDK卡带，翻录有不少当时比较流行的音乐。譬如说有：欧美各个时期的经典金曲流行音乐；威猛乐队的流行音乐；读小学学习英文时的录音带，CD加起来也差不多有三四十盒左右。
所购买收藏的各类卡带和CD，不仅是不固定的，亦是不分男女歌手的，只要是自己觉得好听的音乐，就会去购买回来听听，而且有不少的音乐与歌手，在想当年又是十分流行的哦。譬如说有：当年香港乐坛新生代的四大天王“张学友、刘德华、郭富城和黎明”；比他们还要长一辈的歌手，就有“谭咏麟、张国荣和李克勤”；女歌手有：“邓丽君、韩宝仪、龙飘飘”；组合乐队有：“达明一派、草蜢乐队、beyond”；大陆地区的歌手就有：“张蔷、毛宁和杨钰莹”……
我出生于上个世纪70年代的末期，被大家称之为“70后”，自己从实足六岁左右的时候就已经开始听音乐，时至今日听音乐的方式方法也是经历过诸多的变化哩，自己也是见证“音乐时代的变迁与发展”，假若一定要去细分阶段的话，大致可以去分成三个阶段。
第一个阶段是：在最初时，我是收听（收）录音机里面的曲艺、音乐及卡带音乐为主的。譬如说：曲艺和音乐的节目就有：我所在城市上海人民广播电台1197千赫中午12点开始播放的《歌声与微笑》，傍晚五点钟起开始播放的《说说唱唱》《滑稽档案》《滑稽王小毛》、广播剧《刑警803》《相声》，六点钟至七点钟的《东方风云榜》等。
第一次购买音乐卡带的价格为7.5元，购买于1993年的上半年，等到下半年以后，家里搬迁到另外一个城镇，离市区变得更近一点，一盒音乐卡带的价格就涨到9.8元，后来CD唱片出来以后，最初我购买的价格是在18元左右，后来又上涨到20多元一盒，我买过最好的一张正版CD唱片是48元一盒，里面全都是《江南丝竹》音乐。
第二个阶段是：随着科技的进步与发展，又发明有卡带workman（随身听），在当时有很多的牌子，我所使用的牌子是“aiwa牌”的，是父亲送给我使用的，它是日本国发明的，还流传到全世界，在20世纪的90年代中期才开始流行的，至90年代末期时，又流行播放CD的workman（随身听），而且两者之间的时间相差不是很久，在那个时候是同时流行的，CD的牌子是“松下牌”的，也是由日本国发明的，而且这款CD机还带有防震功能。这款CD唱机，是我在第一个工作单位的第二年，第一次参加新春联欢晚会，吃年夜饭时抽奖获得的。
第三个阶段是：伴随着网络的发展，智能手机的广泛应用与普及，又发明有内存记忆卡，音乐模式变成为mp3型的，我购买过三个mp3播放器，前两个是圆形的，其中一个的品牌是“金刚牌”的，这两个圆形的mp3播放器，一个赠送给侄子陆昊，另一个赠送给大娘舅倪榴发，另一个是“浦乐飞牌”的mp3播放器，其外形形状是跑车类型的，就自己留着使用。现在听音乐的多数方式是这样的，通过网络下载各类自己欢喜的曲艺与歌曲放到内存卡里，再通过mp3播放器和手机来听音乐。现如今，又开始流行小米公司生产的“小爱同学”播放器，它是一款人工智能语音播放器，是不需要什么内存卡的，只要插上充电装置并连上WiFi，说出自己想要听的各种节目和音乐，它就会自动搜索播放节目与音乐哦，而且绝大多数的节目和音乐都是不收费的。我也购买过这一款“小爱同学”，还把它赠送给我的侄子陆昊。
等到我初中毕业以后，上的是一所职业技术学校，开始流行刮起一股怀旧之风，朋友之间也会时不时地搞聚会，包括各个时期的同学在内，绝大多数的人都欢喜去KTV唱K。记得最初流行的却是——在家里设置配备家庭影院与家庭卡拉OK，会增添先锋音响、低音炮、环绕等等，在家里唱卡拉OK和去KTV唱K，两者之间是并重的，以后大家则日渐放弃在家里唱卡拉OK，反而去KTV唱K要来得比较多。据说，之所以会这样做的目的有两个，其一是不会打扰周围的邻居，家里唱卡拉OK，多多少少是要扰民打扰周围的邻居。其二是若人数众多，家里空间很狭小，是不太适合唱K，KTV唱K基本是没什么限制的。
也就是从那个时候起，我欢喜和欢喜K歌的好友以及单位里的同事去KTV唱K，基本上是一个季度去一次，所选择的KTV有两个，一个名字叫“金碧辉煌”，【备注：现在这家KTV已经不复存在。】另外一家的名字叫做“钱柜”，它是全国连锁KTV，内部装修比较豪华，尽管这两家KTV唱K的价格要比其他的KTV要贵很多，每次每人要一两百元，由于里面带有酒水和吃饭，故而能节省去外面吃饭的麻烦。
在过去、在我小的时候，对于音乐是比较欢喜的，但凡有空闲的时间，就会去聆听自己比较欢喜听的曲艺与音乐，然而对于唱歌而言，是谈不上欢喜与不欢喜，有机会的话就去唱唱，若没有也是无所谓的。直到自己的年龄一点点增长起来，才逐渐地欢喜上唱歌。我还看到过医学方面的报道，医学专家们经过长期的实践与研究以后得出结论，唱歌不仅仅是一项比较好的运动之一，而且但凡那些欢喜唱歌的人、一直坚持唱歌的人，相对而言就来的比较健康长寿，除去比较健康长寿以外，还能够“改善便秘及皮肤状况”“预防疾病”“增强记忆力”“放松舒心”等诸多的好处。绝大多数的歌唱家以及歌手，都是健康长寿的，但凡是有利于身心健康的好事情我都愿意去做的。
若有人来问我音乐到底会是什么呢？！我会毫不犹豫地这样来告知对方，曰：“音乐，既可以是诗和远方，它能给人以无穷的想象空间与美好的希望；音乐也可以是有声的力量，它和无声的力量文字是一模一样的，从中能让个人体会到强大的震慑力和无限的魅力；音乐还可以是人类灵魂的安置室哦，自从人类发明音乐以后，加之音乐自身也在不断地前进、发展与创新，从此人类的灵魂就拥有一个实实在在的依靠，当你和我在人生的旅途中，感到‘惶恐不安’与‘身心疲惫’的时候，就能通过聆听自己比较欢喜的各类好音乐，让一颗“惶恐不安”和“疲惫的身心”都能得到一丝的缓解与慰藉。”……
除去我上述所说的以外，音乐还能代表所有的一切，前提条件就是你和我具备无限的想象空间。在某个休闲日的下午，闲来无事时，边品香茗边听音乐边阅读有益的书籍，幸福的生活就莫过于此！
【备注：①：文章为作者原创；②：各种音乐卡带图片、CD音乐图片是作者家中部分的收藏品，自藏自拍。】
杜老倌侠客居（陆伟）写于2019年11月03日星期日晚上
,
