“我的妈妈，是一个怪人。”自打李新梅有记忆起，她就老这么想。
首先，妈妈没有名字。不论是爸爸，还是其他人，总是“喂”“哎”这样叫她，有时候甚至什么都不叫，只拍拍她的肩膀，就算是打招呼了。
李新梅偷偷翻看过妈妈的身份证，上面写的名字叫“李玉荣”，但这好像并不是妈妈的真实姓名，爸爸李伟说，这是他随便编的。
除了叫不出名字外，妈妈的长相也很奇怪，两条眉骨高高耸立，眼窝又深深陷下去，怎么看都不像是河南本地人的长相。村里常有人说，李新梅的妈妈是外国人，说的话也没有人听得懂。
但这些也都罢了，最让李新梅感到费解的，还是妈妈的一项怪癖——她总是要在枕头下枕一把刀入睡。
李新梅有次忍不住问了爸爸才知道，妈妈原来是被人贩子拐卖到这个村里来的，所以妈妈才会有那么多古怪的行为。
李新梅妈妈
长大后，李新梅一直试着在网上帮妈妈寻找亲人，但十几年来始终一无所获。
直到2020年，一次她在刷短视频时，偶然听到里面的人说着和妈妈相似的方言，她又燃起一丝希望。顺着这条线索一路搜寻下去，没过几天，竟意外帮妈妈找到了她心心念念了35年的家。
至此，李新梅也终于得知了妈妈的真实姓名，以及她夜夜枕刀入睡的痛心原因。
1李新梅记忆里的妈妈非常安静，几乎像个哑巴。她好像从不主动开口说话，在家也只是沉默着看电视。
就连和村子里的妇女们一起做农活时，她也总是笑着听别人说话，但她压根听不懂。常常有人当面嘲笑她，她还以为是在讲什么笑话，咧开嘴跟着大伙一起笑，完全不知道此时的自己又成了人家眼里的笑话。
有时候，有人难得露出认真的神态盯着她看，她又会突然说出一堆谁也听不懂的方言，好像是在拼命跟对方解释什么。但每次这种时候，爸爸李伟就会拉着她回家，让她不要再说了。
小时候李新梅对此还全然不懂，直到上了小学，她才意识到，爸爸之所以那么做，大概也是嫌妈妈在外面丢脸了。
有一次，妈妈送李新梅去学校，她亲耳听到有同学在背后议论：“看，李新梅的妈妈好丑。”“那么矮，还没有眉毛。”这些话像一根根尖锐的刺，扎在她心里，那之后她再也不肯和妈妈走在一起了。
妈妈可能也知道女儿不愿意让她去学校接她，于是总在村东头的坡上等她放学，但李新梅和同学走在一起，远远看到妈妈，总是扭头一个人先跑回家去。
就连妈妈亲手缝制的好看的书包和鞋子，李新梅也不喜欢。上面绣着过于精致的图案，和班上同学们用的都不一样，她不想拥有这种不同，就像拥有一个与别不同的妈妈一样。
这只会让她觉得自卑，觉得自己也成了人群中的异类。于是，一听到有同学喜欢这个书包，她二话不说就把书包送给了同学。
但即便如此，李新梅的童年，依旧和妈妈的“污名”分不开，她常常被人叫做疯子、哑巴的女儿。
童年时期的李新梅，不止一次委屈地想：为什么我就不能有一个正常的妈妈？和别人一样说着正常的话？做正常的事？
李新梅一家
女儿的明显疏远，以及背过一次就再也不见的书包，这一切妈妈都默默看在眼里，但她什么都没说，只是一如既往地沉默着，埋首于家里的各种活儿。
渐渐地，李新梅也发现妈妈变得不爱出门，话更少了，她开始觉得妈妈有点可怜。
上了高年级，李新梅听说别的同学都有“姥姥”，自己也总被其他人问“你去过姥姥家吗？”“你见过你姥姥没？”她开始无比渴望自己也能有个姥姥，不管她是外国人还是少数民族的，至少确定了妈妈有个家，她也就不会是个异类了。
为此，她特地问过妈妈：你的家在哪里？但妈妈嘴里说出来的，依旧是她怎么都听不懂的方言，李新梅感到既伤心又泄气。
后来妈妈终于学会说一点汉话，她告诉李新梅：我们回家吧，家里可漂亮了。
结合妈妈支离破碎的语言，和她比划的手势，李新梅勉强听懂了，妈妈在说，“我老家附近有条很大的瀑布，我常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿去集市上卖钱。”
更多的时候，妈妈会独自一人坐在家门口，呆呆地望着远方，一边流泪一边呢喃：“想家，想回家，不知道家里的父母还在不在……”
看着这样的妈妈，李新梅觉得心脏好像被人揪起来那样的疼，她在心里暗暗发誓：我一定要帮妈妈找到她的家。
2李新梅先去问了爸爸，有关妈妈的家乡一事。但爸爸告诉她，他也不知道，妈妈是被人贩子拐卖来的。
1985年的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到爸爸所在的河南辉县早生村。当时的她，浑身上下就穿着一件薄薄的衣服，冷得浑身发抖，耳朵上还凝着未干的血。哆嗦起来，嘴里的牙也豁着冷风，那些缺失的牙齿，应该是在路上被人贩子打落的。
李新梅的大姑看到她实在可怜，便花了1000块钱，从人贩子手上买下她。刚好那时候，李新梅的爸爸正在闹离婚，大姑便把勤劳、沉默的妈妈介绍给他当媳妇。
但李伟却不同意，他觉得这个女人又黑又矮，长得也不好看，听力又差，又无法沟通。后来，大姑硬是让妈妈在她家住了大半年，李伟又实在拗不过家里人，才同意了这门婚事。
李新梅为此特地询问了大姑本人，大姑证实了爸爸说的话全都是真的，还叮嘱李新梅：“你妈是个可怜人，你要对她好一点。”
李新梅
知晓了妈妈可怜的身世，李新梅又想起自己先前的无知，不禁悔恨交织。自那以后，她不用任何人说，自己就主动包揽了一些家务活。
一天，她在给妈妈收拾床铺时，竟意外发现妈妈枕头底下竟然藏着一把刀。刀是横放着的，刀柄向外，刀柄向内。
初次发现，她不敢声张。之后又悄悄给妈妈收拾过几次床铺，每次都发现有刀放在哪里，只是有时是水果刀，有时又是剪刀。
有几次，李新梅偷偷把妈妈枕头下的刀藏了起来。但隔几天再看，枕头下又塞了其他的刀。
李新梅猜不出这个举动的缘由，但模糊感觉，这把刀应该源于妈妈内心的恐惧，她想要保护自己。
为此，李新梅私底下偷偷观察了父母之间的关系良久，却并没有发现爸爸有打骂妈妈的行为。他们俩几乎从不吵架，就连说话都很少，更多的时候，两人只是结伴一起去干活。
而且，也不知道是不是出于补偿的心理，爸爸每年过年都会主动给妈妈买新衣服穿，却舍不得给自己买上一件。
不仅如此，家里的钱也都归妈妈管。有一年，家里进了小偷，把妈妈藏在枕头下的7000块给都给偷走了，一家人就这样失去整年的收入。
妈妈急得满屋打转，把屋里屋外都翻了个遍，却也无济于事，反而是爸爸在旁边宽慰她：“没了也没办法，打你一顿也回不来。”接下来的一整年，家里穷得连做菜都不敢放盐。
李新梅觉得，妈妈虽然是被拐卖来的，但她好像对爸爸并没有那种常人以为的恨，在他们的相处中，更多的只是那种夫妻间常见的埋怨。她埋怨丈夫不让她回家，埋怨丈夫总是喝酒。
埋怨之外，妈妈曾试着跑过两次。第一次是刚被拐来没多久，她仅仅带着自己来时穿着的薄薄衣衫和做的两双小鞋子就跑了，但不到2小时又被亲戚找了回来。
第二次是拐到早生村的第九年，她带着4岁的李新梅和2岁的小女儿，想要坐车回自己家，她告诉孩子们：“我们去家看姥姥。”可在车站时，还是被邻居看到她们，最终又给带了回来。
在李新梅看来，妈妈的体内好像总有一股劲，那股劲让她不顾一切地想要回家去，然而自己家在哪里，到底该如何回去，她其实并不知道该怎么办。
再后来，妈妈就再也没有跑过，她彻底安静下来，过着平淡又普通的日子，但“回家”这些字眼还是频繁地挂在嘴边。
初中时，李新梅刚学会上网，就试着在网上找了找线索，但基本没啥方向。到了高中，她开始试着加一些QQ群、在百度贴吧、知乎上找线索，她在里面细致描述了妈妈的语言、服饰、外貌等等，收到的回复却基本都是无效信息。
因为妈妈是从重庆拐过来的，李新梅就一直把寻找的方向锁定在川渝地方，但几年过去，仍是一点线索都没有。到了2016年，李新梅就渐渐停止了发帖，她开始觉得，这件事或许根本没有希望。
2018年，李新梅的爸爸李伟因食道癌去世，遗体抬回家时，妈妈先是怎么都不肯相信，但看着眼前的人怎么都推不醒了，她又开始号啕大哭。李新梅原本以为，妈妈这一生都不会为了爸爸哭泣。
可就在办完丧事的隔天，妈妈又告诉李新梅：“你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”
话虽如此，妈妈却根本无处可去，她只能孤零零地一个人呆在家，以飞快的速度老了下去。从前，妈妈身边好歹有爸爸作伴，现在她一个人，又找不到自己的家，越发显得孤单、可怜。
这种情况在李新梅生下孩子后，稍微好转了一点。因为帮忙带外孙，妈妈脸上恢复了一点笑容，常常在哄孩子时，还会不自觉地唱起家乡的歌曲，尽管一句都听不懂，但李新梅却觉得那歌声格外的清亮、动听。
与此同时，李新梅再度燃起帮妈妈寻亲的希望，她担心妈妈年纪越来越大，假如日后生病，又该如何沟通？也怕寻亲无果成为妈妈一生的遗憾。所以即便知道希望渺茫，李新梅还是时时留意着外界的讯息。
3奇迹发生在2020年9月的一天。
那天李新梅闲来无事正在看短视频，偶然刷到一条教人方言的教学视频。视频里的那个人，说着和妈妈差不多的语言，他们都把吃饭叫做“更号”，喝酒叫做“更涝”。
李新梅立马发私信，并加上了这位名叫“峰萧萧”的博主的微信。这位博主真名叫黄德峰，是布依族人，同时也是黔西南州安龙县税务局的公务员。在闲暇时，他喜欢录制一些教学视频，用来推广布依语。
加完微信后的几天，李新梅录到了妈妈说话的几段语音，一并发给了黄德峰，想让他帮忙听听里面讲的是什么，她的妈妈到底是不是布依族人。
黄德峰点开语音，听到了用词非常正宗的布依语，里面李新梅的妈妈不停地在说回家。黄德峰又叫李新梅发一张她妈妈的照片过去，果不其然，照片里的人，有着高耸的眉骨，这是典型的布依族人的长相。
听到黄德峰的结论，李新梅虽然有点高兴，却不敢抱太大的希望，这么多年的一无所获让她耗尽心力，在找到最终线索前，她甚至不敢透露给妈妈知道，怕带给她空欢喜。
然而另一头的黄德峰却很是欣喜，他立刻把李新梅妈妈的语音录制成短视频，发布后转到了许多布依族人的群里。刚好有一位布依族文化专家周国茂，对布依族各个语系都很熟悉，在听完语音后，他确定李新梅妈妈的口音属于布依语中的第三土语——也就是贵州西部那边的土语。
9月11日，李新梅被拉到了一个名叫“比侬，回家”的群里，进群后她才知道，“比侬”是同胞的意思。这个群是黄德峰的好友王正直建的，她是黔西南广播电视台的布依语翻译，在确定语系后，他们就着手将第三土语区（六枝、水城、镇宁、晴隆、普安、毕节等）的布依族朋友拉进群里，短短几分钟的时间，群里就聚集了40多号人。
有人立马听出李新梅妈妈的口音属于贵州普安县或晴隆县，并提出想要跟当事人视频对话的请求，但碍于李新梅的妈妈听力太差，两边并没有得到有效沟通。
后来群里又有人建议，不如发一些普安、晴隆当地布依族的代表性服饰、风景之类的照片给李新梅妈妈看，或许能有效果。
李新梅即刻照做了，她把群里大家发来的照片一张张展示给妈妈看，当看到一张二十四道拐的图片时，妈妈突然很激动地说：“这里有座庙，那里有座房子，走下去就是德燕的家。”
李新梅把这个消息告诉了王正直，但经过查证，他们发现二十四道拐附近并没有庙，也没房子。正在泄气之时，深夜里有才看到消息的群友却说：“二十四道拐旁边的确曾经有座庙，但后来被拆除了。”他推测，李新梅的妈妈可能是二十四道拐附近沙子镇或者江西坡的人。
9月13日，随着群里的图片和视频不断在布依族人的群里转发，又有一位群友罗其利注意到一些关键信息，她听到李新梅妈妈在视频里说到两个词“波林”和“搭东”，她觉得这两个发音很时熟悉，好像是沙子镇边的两个村名，但又不很确定。
她马上给晴隆那边的朋友打了电话，有个朋友正巧在沙子镇赶集，于是她让朋友去找村里的老人问问，有没有“波林”或“搭东”这两个村里的女性曾被拐卖过。
朋友打听后告诉罗其利：30多年前，附近有个叫“布鲁交”的村子里不见了一个名叫“德玲”的女子，年纪和李新梅妈妈相仿。
罗其利建议李新梅用布依语“德玲”的发音试着喊一喊妈妈，她满怀期待照做了，却不料妈妈莫名其妙地摇头，说：“我不是德玲，德玲是布鲁交的。”
李新梅大失所望，但群里大家都安慰她，不要气馁，这个信息至少说明了李新梅妈妈认识德玲，并且她的家离布鲁交很近。
当天下午四点多，罗其利的朋友在询问过村里的另一位老人后，又带来了一个消息：三十多年前，老人的村子里有一个叫德良的女子，嫁给邻村一个比她大十来岁的男子，后被拐卖。德良的父亲叫德定，家里还有三个弟弟和一个妹妹。
李新梅得知后，又冲着妈妈喊道：“德良！德良！”这一次，妈妈的脸上终于展开一个大大的笑容，她有点不确定，又带点不好意思地说：“新梅，你知道我的名字了啊？新梅啊，我就是德良。”
这是德良时隔漫长的35年后，第一次听到有人喊出自己的名字。
找回了名字后，群友们又积极帮忙德良找到了她的家。万幸的是，时隔多年，德良的双亲依然健在，父亲88岁，妈妈也有84岁了。德良的小弟德砖进了群，看到群里发的德良的照片，一眼认出那就是自己的大姐。
隔天，李新梅和德砖联系上后，便让妈妈德良和自己的父母视频，德良呆呆看了视频里两个枯瘦的老人半晌，才试探着叫了声“妈妈”。
视频里的老人当即擦起了眼泪，德良问：“你是不是哭了？我不见了，你就哭了吧？你是不是到处找我啦？”
一旁的李新梅，看到这一幕，不禁泪如雨下。
在之后的交流中，李新梅又对妈妈的身世有了多一点了解。原来，在被人贩子拐卖前，妈妈嫁给了邻村一个大她十来岁的丈夫，没想到这个丈夫十分嫌弃德良，有次去镇上赶集时，他默许三个人贩子拐走了她。
一路上她跑过好多次，但每次都被抓了回来，然后狠狠一顿打，本来听力就弱的她，耳朵被打出血后，更加听不见了。
但这并不影响她被拐卖了很多次，那期间她曾生下一个小孩，然而却被人抢走了。再后来，也不知道被拐卖了多少次后，德良又被李新梅的大姑买下，和李伟结了婚，那一年她大概才25岁。
德良的爸爸在发现女儿不见后，曾提着刀去人贩子家找女儿，对方答应一定把德良找回来，最终却不了了之。
而德良这些年来之所以一直枕着刀睡，则是源于布依族的传统习俗。布依族人相信，如果做了噩梦，放把刀在枕头下面，就不会再梦到那些可怕的事情。李新梅想，妈妈一定做了很多很多年的噩梦。
2020年10月17日晚上7点，在德良离家35年后，她终于再次踏上了家乡的土地。家门口，一群穿着传统布依族服装的人都在等着她。
但此时的德良，在历经漫长的飞行、转车，一次次下车之后发现目的地都不是自己家时，她已经因为晕车、失望，显得疲惫不堪。
这时，人群里突然走出来一个异常矮小、包着灰色头巾的老人，那是德良84岁的妈妈，她正端着一碗米饭，想要送到德良嘴边。
这是布依族的传统，只要是从外地回来的人，都要吃上一口家里的热饭，这样以后就不会再丢了。但德良因为难受，最终一口也没吃下。
周围的人看着这一幕，都纷纷流下了眼泪。尽管德良已经老了，但她在妈妈面前，却分明还是曾经的那个小女孩。
当晚，德良和父母三个人一起呆在房间里，说了很久很久的话。期间，父母一直紧紧拉住德良的手，眼神半刻也不肯离开她。
回去的那段时间里，李新梅发现妈妈一直在笑，和以前不同，这种笑明显是发自内心的那种喜悦。尤其是跟爸妈讲到自己孩子的成长趣事时，妈妈的语气里竟然有着以前从不曾出现的撒娇意味。
和父母如此，和朋友也一样。德良再也不像在早生村里那么孤独、沉默，反而，她和这里的每一个人都聊得来，一次和邻居聊天聊得过于投入，竟然连一边的李新梅都没有看见。
李新梅想：“妈妈终于回到属于她的世界了，她终于不再是一个异类了。”
但现实又从不肯止步于此，德良其实早已不属于这里。她的父母，根本没有能力收留这个突然回来的女儿，而德良的二弟一家在外打工赚钱，小弟更是村里的贫困户，养着4个孩子。
尽管德良心里如何不舍，她也无法在这个家里长住。李新梅原本以为劝妈妈回河南的思想工作会很难做，却没想到，那个口口声声说着“我不走了，要走你走”的妈妈，一反常态地温顺。
听到说要回河南，她二话不说就开始整理行李，看上去一脸平静的样子，但低头的时候，却还是悄悄掉下了眼泪。
李新梅想，妈妈也许什么都知道，但她只是固执地活在自己想象的、从前的世界里，好像一切伤害都不曾发生，她也不曾满身伤痕。但现实中的困难，她又分明看得懂，所以她不挣扎。
能够找回家乡，对德良而已，也许已是莫大的安慰和希望。临走前，她还和父母、邻居约定，等过年时她再回来。
然而，2021年年初，德良的母亲就突然去世了。一直到当年3月，德良再次回家时，才得知这个消息，她觉得自己回来得实在是太晚了。
之后，德良的故事，在当地迅速流传开来，附近一个镇上的人，也照着他们寻人的方法，帮助一位远在山东的布依族人顺利找回了家。
而“比侬，回家”这个群，也还没有解散，在这个群里，还聚集着许多同病相怜的人，很多人都有家族里女性被拐卖的故事，有的是堂姐、有的是表姐，有的是小姨……
在90年代前，因为贫穷、语言不通，布依族女性被拐卖到外地的事情屡见发生。人贩子一般会看准当地贫穷、弱势的家庭下手，所以被拐卖到外地的人，很少有人能够被找回来，而即便找回来，也是像德良一样，是很多年之后的事了。
更多的人，因为语言和记忆的篡改，早已失落了家乡的母语和记忆，所以即便有心，也难以找回家人。而德良之所以能找回亲人，一个极其重要的因素就是她还保留着当地的母语，没有经过汉化和记忆的篡改。
在此，愿每一个被拐卖在外的人，都能找回自己的家；愿世间再无拐卖，每一个作恶之人都得到应有的惩罚。
,
