“匠人精神”,是这些年不断引起各界热议的话题,并逐步由专业领域进入我们的日常生活,甚而成为我们重新审视和诠释文化传统的一个切口。

近期,作家葛亮的最新小说《瓦猫》由人民文学出版社出版。《瓦猫》一书亦事关手艺,其中涉及古籍修复师、理发师以及陶艺师三个传统匠种,空间跨越三城三地,由南京、香港到昆明,从江南、岭南再至⻄南,时间跨度则从当代溯至⻄南联大时期,呈现出多元的叙事⻛格和气象。以“匠人”为故事之引,葛亮寻找的仍是人的尊严、执着与信仰,时代开阖变迁之际,人的遭遇与变革,一鳞一焰,是为匠传。

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(1)

写作缘于祖父著作手稿救护

本书的写作源起,自葛亮参与祖父葛康俞教授的著作《据几曾看》手稿的救护工作。葛康俞是著名的艺术史学家,于抗战期间在四川江津凭借记忆完成的专著《据几曾看》至今仍被中国古代书画研究者奉为圭臬。因为祖父受损的手稿,葛亮偶然接触了“古籍修复师”这个行当,并亲自体会了一本书可以被完整修复的全过程。其中每一处细节都不可预⻅;每一处工作都具体而微。艰辛所在,依靠现代科学技术却不一定能完成,而只有经验老道的师傅才能攻克。这一经历感染了葛亮,启发他写下“匠人系列”首篇《书匠》。

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(2)

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(3)

葛亮祖父葛康俞

写作《北鸢》时,葛亮慨叹曹雪芹写作《废艺斋集稿》缘由。《废艺斋集稿》是一本“入世”之书,讲的是谋生之艺,金石、编织、印染、烹调、园林等,曹霑之所以写此书,是为了教授“废疾者”能“谋求自养之道”。匠人之所以不畏时变,是因他们有一技傍身。手艺人学会了手艺,⻓在身上,与生命体验合二为一,一体浑然。

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(4)

《北鸢》署名出处即为《废艺斋集稿》之残卷《南鹞北鸢考工志》 图为曹公抄本

由此,“匠人系列”的书写命题形成,技艺不仅是谋生之道,更是匠人生命体验的集成。匠人们的内在精神品格牵引着葛亮,不断切近于他们的命运核心。在此后数年,葛亮深入寻访各地工匠,接连完成《飞发》和《瓦猫》等作品。

“匠人系列”小说在杂志刊发后,即跻身“收获文学榜”“十月小说榜”等各大文学榜单,并被《新华文摘》等刊物纷纷转载。其中《书匠》更入选2020年全国高考语文试卷阅读题,在网络上引起广泛热议,获得了极大的社会反响。

一鳞一焰,皆自匠传

金圣叹先生评点《水浒传》时所说:“一花、一瓣、一毛、一鳞、一焰,其间皆有极微。”讲的是小说的细节之美,用在匠人身上,即意味着技艺的精心与细致。守成是不变,时移势易,是变。变与不变,动静相源,循环反复,是辩证的关系。如今,对匠人的指认正在发生变化,在参与祖父著作的救护工作中,葛亮对“匠人精神”有了新的理解。

他自述:“我所接触到的他们,会有一种和体态无关的年轻。在神态上,那便是发自内心。其中之一,就是他们仍然保持着丰沛的好奇心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场上,他们需要通过老法子解决新问题,从而探索大巧若拙的手段和方式。这其实是带有着某种对传统任性的呵护与捍卫。如我写《书匠》中的老董,不借助仪器,以不断试错的方式,将雍正年间的官刻本复制出来。”

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(5)

葛亮采访澳门木雕佛像非遗传承人

某种意义上,小说家做的也是匠人之技,在纸上游弋人间,需要专注、忍耐及持续不断的好奇心。本书的材料是葛亮多年来走访各地,考察民间手艺所得。小说中非虚构与虚构手法相互交织,再次证明这位小说家对素材运用及掌控的出色能力。如同书中的古籍修复师,葛亮做的是修复时间的工作,将蕴藏在历史肌理之下的枝节精心修剪成型,呈与世人。

本书破题之作,小说《瓦猫》,原型空间为西南古镇龙泉。上世纪三十年代末至四十年代中,龙泉镇既是陶艺匠人制作民间神兽瓦猫的世代传承之地,亦是抗战背景下西南联大多位著名学者的聚居、并复建中央研究院史语所、清华文科研究所、中国营造学社等重要研究院所的地点。为恰如其分地重构这一文学时空,葛亮作了大量而详实的考察。通过这篇小说,读者既可领略闻一多、冯友兰、梁思成、林徽因、金岳霖等大师级人物的日常风度与性格魅力,亦可感受特殊的历史时期,在中国人文传统的轴线上,匠人精神与精英文化理念、爱国情怀之间的相濡以沫。

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(6)

梁思成、林徽因龙泉镇龙头村故居内部 此为小说《瓦猫》故事场景之一

本书的题眼,小说引言出自诗人辛波斯卡的诗歌《博物馆》,“金属,陶器,鸟的羽毛/无声地庆祝自己战胜了时间。这三种物象,正对应了本书中的三类手艺人。”这也是葛亮“匠人系列”小说的历史观与时间观,人之所以造物,是对过往时间的体认。

延续葛亮的叙事美学

《瓦猫》中的三篇小说虽然都描写的是匠人匠心,但各有侧重。《书匠》是中⻄古籍修复之异同,讲究的是“不遇良工,宁存故物”;《⻜发》是传承变与不变之争,持守与创新;《瓦猫》更涉及匠人的的根本——吾随物性,以手摹心。

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(7)

可见书中借“匠”所探讨,也正是人与物之间的默契。时移势易,以物作为见证。个体在时代中的跌宕,也以物作为一个又一个重要节点。“良工”与“故物”相互成全,亦成为当下的我们审视文化传统,重认匠人精神重要的一体两面。

同时,作为“新古典主义小说”的代表人物,《瓦猫》一书延续葛亮的抒情美学,语言清雅冲淡,叙事温润平和。

瓦猫中瓦猫匠人有哪些特点 一鳞一焰皆自匠传(8)

作家葛亮

《瓦猫》中的故事有“故”与“新”之辩,是人的守恒,而小说家在古典与现代之间的翻译、创新,莫不是这种新旧之辩的再现。《书匠》篇中提到一位书法家题赠古籍修复师静宜的四个字:“惜旧布新”,其实也是葛亮创作的核心要义。

中国文学源远流长,而自现代文学发轫以来,语言之争此消彼长,如何延续古典传统文脉,又在此基础上突破创新,其实是留给中国当代小说家的一道难题。

正如诺贝尔文学奖获得者莫言在评价葛亮小说时所说:“葛亮有意识地在传承中国小说的传统、语言的力度与分寸的拿捏。他笔下的人物,即使在艰难的时世,那种仁义的理念没有泯灭。中华传统文化中最灿烂的一部分,在这些人物身上得到了重现。”

,