▌你在干什么？我在等待戈多。 他什么时候来？我不知道。 我是在等待我的戈多，我却真的不知道他会什么时候来。 我答应他，等他。这种等待注定是漫长的，我在深似地狱的没完没了的夜里等待。▌
《等待戈多》剧照
对于贝克特来说，那个在树下等待戈多的男子，做着无意义的等待，颠三倒四的动作让他的行为充满魔幻现实主义的荒诞。
很多人认为这种行为毫无意义，可又有哪些事情是真正有意义的？
你的生活中，没有毫无意义的等待吗？
有一个女人，做起了现实生活中的贝克特——
《横滨玛莉》
《横滨玛莉》海报
又是一部用照片串起的回忆录式纪录片
打开这部纪录片看20分钟，心头就会冒出一个疑问：
我是不是看错了？为什么20分钟过去了，还没有看到纪录片的主人公——玛莉。
这是导演中村高宽的一个心头病，由于拍摄的大部分素材丢失了，窝在剪辑房的导演陷入了沉思。
然后，剪出了这样一部穿插着照片的回忆录式纪录片。
片中的主角不是玛莉，而是那些曾经跟玛莉有关系的人，通过对他们的采访，串联起大家对玛莉的印象。
起初，中村高宽只是个纪录片的副导演，负责现场的拍摄，为了在纪录片领域有更多的造诣，他来到了北京电影学院，学习了相关知识。
导演中村高宽
2006年，亲自操刀拍摄了这部《横滨玛莉》，拍出了一个时代背后的人物。
不为歌颂，只为纪念。纪念一个叫做玛莉的日本女子。
她用资生堂最白的粉装扮自己，画最浓的妆，站街60年，在别人的非议中，过着贵族般的生活。
玛莉
别人笑她太疯癫，她笑别人看不穿
在日本昭和年代，一位名叫西冈雪子的日本妓女，浓妆艳抹徘徊在横滨街头，等待着她的戈多，一个美国军官。
1945年，日本在二战中战败，西冈雪子的父亲在战乱里过世，弟弟趁机霸占了所有家产，伤心的她决心离家出走。
24岁的西冈雪子独自在外找工作糊口，但是社会失业景象十分严重，女性几乎没有工作的机会。
有些绝望的雪子被一则看上去还不错的招聘广告吸引了：
「新女性：涉外俱乐部招聘女性事务员，包吃包住包服装，高收入，限十八至二十五岁女性应征。」
饿坏了的雪子不假思索，直接征求了这个职务，与六万多名女性竞争。
凭着自己美丽的外貌和一口流利的英语，雪子成功入选，这次入选，改变了她一生的轨迹。
发布这则广告的其实是东京警视厅参加设计的RRA协会，也就是「特别慰安设施协会」。
应聘上的女性要成为慰安妇，雪子就这样“被骗”成为了美国士兵的泄欲工具。
每晚，都有嚼着口香糖的阿兵哥在外排队等候，应聘上的姑娘们则被关在房里，自由权被剥夺，最高一天甚至要“接待”55人。
雪子回忆起这不堪的过往，忍不住说道：这些属于人的种种感觉，一去不返。
当时，日本政府认为，牺牲年轻女性肉体，就可以换取大部分女性的安全，而她们的花样年华就这么在牢笼中度过了，生活形如牲畜。
由于美国士兵多半不愿戴保险套，慰安妇们都被感染了花柳病，她们的不堪很快被外界发觉。
1946年，占领军就以「公然卖淫是对民主理想的背叛」为诉求，要求撤除各地的慰安所，雪子在没有任何补偿的情况下被赶上了街，丧失了基本的生活能力，尊严没换回，还得继续在街上卖淫谋生。
被赶上街的慰安妇有了新的称号「潘潘」，她们眼神游离，生活惨淡，唯一的追求就是不要饿死在街头。
但，雪子跟她们不一样。
会画画、会弹琴、会讲英文的她不用等嫖客选她，而是她选客人，只要昂首阔步在横滨街头，就像个贵族小姐，吸引着许多目光。
「皇后陛下」的称呼也是这么来的，此后，雪子改名为玛莉。
玛莉在这段期间爱上了一个美国军官，也因为这段恋爱，付出了一生的等待。
热恋期的军官给了玛莉一枚昂贵的翡翠戒指作为定情物，这枚戒指对于玛莉来说，意味着全部，意味着身份的认可，意味着逃离苦海。
一旦抓住了，玛莉不想放开。
不过，好景不长，韩战爆发，军官情人被迫调离，邮轮离开前，两人恋恋不舍，玛莉初次被点燃的心，也将黯然熄灭。
军官告诉玛莉，会回来接她，玛莉信以为真也说会等他，不过这一等就是40年。
自己成了横滨残存的老妓女，订情戒指仍戴在布满皱纹的手上。
尽管青春的肉体已不复在，她的内心仍是那位高贵的「皇后陛下」，替自己抹上厚厚的粉，勾勒出显眼的眼妆，深怕远处的爱人认不出自己。
时间的更迭，没有风化玛莉那颗等待的心，她还是满怀希冀站在街头，继续生活，继续接客，继续等待那个他。
这些年来她对客人无一拒绝献上躯体的每一处，但只有一个请求：不能吻她，因为她「可以出卖肉体，但不出卖灵魂」，她的灵魂只属于那个私定过终身的军官，她要等待他。
正是因为这个行为，让横滨街头的人觉得她有些不切实际的矫情与虚浮。人人都见过她，却都不会想要提起她。
渐渐地，当地居民开始害怕、唾弃玛莉，认为她是一种耻辱，甚至有许多店家开始禁止她进入。
当她去咖啡店时，客人会抱怨「她用过的杯子，我不用！」，玛莉会自己准备一个杯子，每次进店都会开心地说「用我的茶杯给我一杯咖啡！」。
她被警察带走22次，原因是「有碍这座城市的观瞻」。
然而从警局离开后，她依然做着卖身的工作，拿着应该拿的钱，是妓女又怎样？也应该堂堂正正地走在这城市里。
虽然也有不少人对玛莉伸出援手，但她都不愿接受施舍，每年还会以自己的名义为她的恩人写明信片。
某次一位有钱太太好心请她喝茶，玛莉却说「你是谁？我不认识你！」太太不满地回家向丈夫诉苦，丈夫听后告诉妻子，玛莉这样做只是不想让别人误会你跟她是一样的人。
可能在某个深夜时分，玛莉也会懊恼自己的遭遇和选择，但太阳升起后，对于那些已成定局的事实，玛莉不再想要消极抵抗，而是梳妆整齐，用最好的姿态，面对周遭蜚声哗然的不解。
除了那个等待了40年的美国军官，玛莉的生命里还出现了一位对她影响深远的男人——元次郎。
男：元次郎
元次郎是一个同性恋者，是扮装皇后、歌手，也是男妓，经营着一家名叫「黑猫」的酒吧。
他的母亲也是妓女，一家人靠母亲的工作养活，从前的他非常瞧不起母亲的“工作”，时常大骂母亲是妓女，等到母亲过世后才后悔莫及。
当他遇到70岁的玛莉时，仿佛看见了自己的母亲，开始“疯狂”帮助玛莉，想从玛莉身上找到某种救赎，弥补对母亲的愧疚。
元次郎每周都邀请玛莉一起聚餐聊天，上台演出时，也会特别给玛莉留一个座位。
1995年的一场大雪后，玛莉突然消失。她在告别前，给元次郎写了封信，信中说着：「若再给我三十年，我一定会努力成为一个好老太太，我还有很多梦想…」
后来元次郎得了癌症，担心自己养的猫没人照顾，正犯愁的时候，收到了玛莉的来信，她说自己想回横滨了。
其实，玛莉消失的这段时间都待在故乡的养老院，元次郎知道后赶去与她碰面，还在那里演唱了两人10年前相识的那首歌《I Did It My Way》。
卸掉妆容的玛莉，像一个慈祥的老奶奶，在台下随着歌静静地点头。
歌曲道尽了元次郎生命中的爱恨情仇，唱完跟玛莉紧握双手，笑着说要一起活到100岁。
那场演出后的一段时间，元次郎就离世了，一年后，也就是2005年，83岁的玛莉也离开了这个世界，临终前，她还是没有等到美国军官。
玛莉的离世，让人们开始念起她的好。
永恒，是因为逝去
当街头再也没有一个画着妆的老妪，姿态昂首、满怀希望地等待爱人的身影，横滨人开始后悔自己曾对玛莉投以的辱骂。
时过境迁，人们才意识到当初对她的咒骂不过是对自己不成才的另一面逃避，玛莉的存在就像那面镜子，映照城市人心中那些不完美的缺憾，回避这些不完美，就像嫌弃靠卖身养活自己的母亲一样可耻。
就像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜，古怪、突出的人不是她，而是那些议论、排斥她的当地人。
人们羡慕她们的洒脱、嫉妒她的美貌，以至于诽谤她是不洁的存在。
「莫妮卡·贝鲁奇」饰演「玛莲娜」
这就印证了一点：得不到的事物，就毁掉它。殊不知，毁掉的是自己那袒露在外一文不值的自尊心。
为了纪念玛莉，也为了保存玛莉的坚持。她的事迹被拍成了纪录片，做成了舞台剧……人们拼命用艺术再创造的形式，救赎曾经的过失，也向后人说明，没有什么比“出淤泥而不染”更重要的了。
演员在化妆模仿玛莉
很多电影作品里都有玛莉的影子，《金陵十三钗》中的玉墨亦是如此，有情有义，危险降临时，舍身为人，她们身上的光芒令人艳羡。
「倪妮」饰演「玉墨」
人性里的温暖与“妓女”的身份并不冲突。
很多人会疑问，如此有才华的玛莉，为何在摆脱慰安妇这个“身份”后，还是选择在街头当妓女，而不是另寻出路。
这或许是玛莉最为珍贵的地方，她想要在同一个地方，等待她的爱人，任环境的变化，她想如一。这样，恋人就会寻着之前的路，找到她，她会寻到她的戈多。
不为什么的坚持，是这个时代匮乏的。人们总爱问“为什么”，却不曾反问“怎么了”。
纪录片《横滨玛莉》的结尾，有句很贴切的话：
“我爱过笑过哭过，满足过失落过，我毫不羞愧，因为我用我自己的方式活着。我有过后悔，但很少。我做了我该做的事情，并没有免除什么。是的，有过那么几次，我遇上了难题。可我吞下它们，昂首而立。明天我将离开世界，与你们一一告别。这些年我过得很完整，我用我自己的方式活着。”
