张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(1)

1954年摄于香港,34岁的张爱玲

张爱玲是20世纪最炙手可热的文学偶像之一,

她生于1920年,20岁出头就在上海成名,

35岁赴美定居,晚年逐渐和外界断绝来往。

然而,1980年代掀起的“张爱玲热”延续至今,

女作家的个人生活越神秘,人们就越好奇。

1966年,46岁的张爱玲和31岁的文学评论家庄信正在美国相识,

两人保持通信28年,

多次见面,两次彻夜长谈。

她给庄信正写的84封信

让我们看到了一个天才作家全然不同的人格,

不是“恃才傲物”、“遗世独立”,

而是字里行间潜藏温情,富有人情味。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(2)

2012年,《张爱玲庄信正通信集》出版,

今年5月再版,庄信正增补了不少注解,

也恢复了张爱玲来信的全貌。

借此机会,我们采访了住在纽约84岁的庄先生。

“张爱玲是中国文学史上最好的短篇小说家,

终其一生,她以写作为唯一的志业,

她使我想起福克纳的墓志铭,

‘他写了书,然后死了’。”

撰文 倪蒹葭 自述 庄信正

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(3)

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(4)

张爱玲1980年寄给庄信正的贺年卡

“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦”,张爱玲18岁时就在《天才梦》里写道。

她从小就怕与人来往。1955年她35岁,旅居美国,此后40年里深居简出。

她与人交接,多靠写信。她一生通信最多的,除了给挚友宋淇夫妇的600多封信、给文学评论家夏志清的100多封信,就是写给庄信正的84封信。

庄信正是山东即墨人,台湾大学外文系毕业,1960年赴美念比较文学博士,之后留美任教。他比张爱玲小15岁,念本科时接触了她的短篇小说,自此成为“张迷”。

他们1966年在印第安那大学的一次学术研讨会上相识,从此有了通信往来,保持近30年,一直写到张爱玲去世之前。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(5)

庄信正先生

为张爱玲介绍工作

张爱玲和庄信正的通信起初只是托他办事,比如托他联系教授写推荐信,因为她想申请大学的fellowship(学术奖金),翻译《海上花》;要么是请他帮忙查资料、借书。

庄信正在信中强调“有事弟子服其劳”,希望张爱玲不要怕麻烦他办事。虽然谦称是弟子,但久而久之,庄信正成为她在美国几乎最信任的朋友。

庄信正第一次见到张爱玲时,她的丈夫赖雅正卧病在床。和庄信正一起同张爱玲会面的刘铭传回忆:

“Eileen 那时得照顾瘫痪在床的丈夫,又无固定收入,所以叮嘱我们代她谋小差事……我穿针引线把Eileen 介绍给我在迈阿密大学的‘旧老板’,让她在大学当‘驻校作家’,每月可拿千元的薪水。”

张爱玲在迈阿密大学当了一年驻校作家,因为不善处理人际关系,没有续约。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(6)

张爱玲的美国移民“绿卡”。证件显示她到美国的时间是1955年10月22日

1969年,庄信正打算离开加州大学的中国研究中心,去洛杉矶的南加州大学任教。上司陈世骧先生要他帮忙物色人选接补空缺,他转托夏志清先生,夏先生又推荐了张爱玲。

此时,赖雅已经去世。张爱玲平时生活简朴,只要收入足以维持一个人的生活即可。

讨论之后,她接替庄信正的工作,但不必全天上班。工作量算是四分之三,这样可以尽量多留时间从事创作。她通常下午才去办公室,可以配合她晚睡晚起的习惯。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(7)

张爱玲写给庄信正的第一封信

这个职位的薪水、手续,都是由庄信正接洽的。不过,张爱玲在这个职位上只工作了两年,就被陈世骧先生解雇。

解雇的直接原因是对张爱玲写的专题论文不满意,论文庄信正和夏志清都看过,“确实类似笔记,长度也不够(发表)”。

但另一方面,庄信正也清楚,离职是因为张爱玲和上司性格上的根本差异:陈世骧先生好热闹,张爱玲却喜欢一个人呆着的清静。

离开加州大学之后,张爱玲就再没有出去工作过,固定收入只有皇冠出版社的版税。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(8)

1955年离开香港前

帮张爱玲找房子

1972年,张爱玲离职后没有必要住在伯克利,因为容易感冒,想要搬到比较暖和的洛杉矶。于是托庄信正帮忙找房子。

庄先生找到一个最合她理想的地方,在好莱坞区与日落大道交叉的一条小街内,交通很方便。

帮张爱玲搬家,是庄太太杨荣华第一次见到这位女作家,“看文章觉得她那么时髦,甚至高傲,真正看到她生活的时候,会给我一种寂寞凄凉的感觉,她非常不能够照顾自己,不管是吃东西,还是家里面整个安排,都没有比较舒坦的感觉,当然她自己不这么觉得。想要帮她,又不知道怎么帮。”

庄太太至今能记起很多细节,“她很注重仪表,头发梳得丝毫不乱。我们聊了聊搬家的麻烦,我注意到她手掌有很大一块淤青的伤口,她几乎是用抱歉的口吻忙着解释自己一向如何笨手笨脚,绑行李时被绳子勒破了。”

自此开始,她在洛杉矶一住二十多年,从未离开市区,也没有去任何地方旅游。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(9)

张爱玲1988年寄给庄信正的贺年卡,她写着:我觉得这卡片上的雪景特别逼真

庄信正夫妇去她家做客,发现“她的客厅里,除了小型电视机,没有其他摆设,也没有书架,她忙着张罗泡咖啡,舀冰淇淋,要招待两个人,好不容易才凑足碗、匙和杯子,她一直说着真抱歉真抱歉,手忙脚乱。”

她在这个房子里一住就是11年,是她平生住同一房间住得最久的一次。

1983年,她因为不能忍受公寓里不断出现的各种虫子,而决定搬家。从此之后。她开始了在同一城市漂流不定的生活。

每到一个地方住下来,她就觉得有蚤子纠缠咬啮,于是东躲西藏,“全天候”抵抗虫患,甚至有段时间天天搬家。

这时,她写信给庄信正,怀念他给她找的那间房子,“你们俩给我找的房子虽老,住了这些年也无事,再走过那条街还有点难受,想着I was happy here(我曾经在这里很快乐)。”

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(10)

26岁的张爱玲

宁愿孤独的女作家,有自己的亲切温暖

张爱玲多次说自己有“privacy cult”(隐私癖)。庄信正夫妇帮她搬家时,遇到一位公寓管理员,是位矮胖的中年太太,殷勤话多,不住向新房客问长问短,张爱玲一本正经地告诉她:我不会说英文。

有两年样子,她和庄信正一家同住洛杉矶,离得不远,但张爱玲和庄信正依然是书信往来。经常有人想通过庄信正拜访张爱玲,也都失望离开。

庄太太回忆:“(搬家)安顿停当之后,张爱玲很含蓄地对我们表示:虽然搬来了洛杉矶,最好还是把她当成住在老鼠洞里。意思自然是谢绝来往。”

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(11)

张爱玲签赠给庄太太的照片

张爱玲遭遇“虫患”之后,几乎是独自在作战,也不想别人知道。

文学评论家夏志清对张爱玲有“知遇之恩”,正是因为1961年他在《中国现代小说史》里深入介绍张爱玲,她才重新被注意,变得炙手可热。但是关于虫患,张爱玲给夏志清的信里却写得非常简短,因为夏志清是大教授,身边来往的人很多,张爱玲曾在信中写“志清事无不可对人言”。

夏志清说:“她躲虫患那段时间,三年没有给我写信,倒是一年给庄信正写一封信”。

每一封信,张爱玲都会问候庄太太,后来有了孩子,也都会问候两个小孩。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(12)

《张爱玲庄信正通信集》

有一次,庄信正在信里提了一句自己的两个孩子开始近视,要配眼镜,张爱玲那时正遭遇虫患、身份证被偷、一天搬一次家,心力交瘁,却仍旧在信中提醒庄信正,近视可能是遗传。

“像我五六岁就已经看不清楚电影,与看书光线等等无关。不知道你跟荣华的父母有没有近视的,可能跳掉一代。”

张爱玲送给庄信正最好的礼物也许是两本书。1970年,庄信正刚认识台湾女孩杨荣华的时候,请张爱玲签名寄了两本书给她。

荣华也是一个“张迷”,张爱玲是当时台湾最畅销的女作家。这件事几乎是两人通信中他唯一一次请张爱玲帮忙,后来他和杨荣华在1971年结婚。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(13)

张爱玲母亲在欧洲

1974年,庄信正夫妇要搬离洛杉矶,向张爱玲告别。她回信中写,“我当然非常怅惘,尽管地方远近于我似乎没什么分别”。

一向“不近人情”的她邀请他们走之前来家中一聚,这晚,张爱玲拿出自己的家庭相册和他们分享,彻夜长谈。

庄太太回忆:“那本大相簿厚厚的、破旧得脱了线,除了年幼的家庭照,占最大篇幅的是张爱玲自己及炎樱的艺术照,还有很多她母亲与姑姑在欧洲的照片,非常时髦。现在我还记得她讲述的状态,她回想那个世界,是很甜蜜的。”

天亮以后,庄先生和太太赶在商店开门时买了一本新的相簿,请管理员转交,从此他们离开了洛杉矶,再没有机会和张爱玲见面。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(14)

摄于1962年,回香港的证件照

与女作家交往的分寸感

到晚年的时候,张爱玲甚至怕收到信,因为回信费时费神,“我写信奇慢,一封信要写好几天。”

庄信正也早已发觉,“我想,除非不得已她总避免写信。”

在庄太太杨荣华眼里,自己的先生能和张爱玲成为朋友,跟他的性格有关。

“张爱玲已经那么有名气了,跟她接触的不少人是希望借光,她大概看到信正没有这个意思。有一次她拿出古董,想感谢信正,他也没要,每次都是要帮忙就帮忙,不图什么。”

庄信正拜托在洛杉矶的朋友林式同照顾张爱玲,林式同替张找好房子后,她请林式同不要把自己的地址告诉别人,没想到他连庄信正也不告诉。

张爱玲在1988年9月给庄信正的来信里写,“林先生答应代保密,会认真到这程度,不愧是你的好朋友,一丘之貉,实在难得,我真感激”。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(15)

林式同替张爱玲找的公寓,她在此生活到最后

1992年,张爱玲给只见过两次的林式同寄去一封信,附了一份遗书,让他当遗嘱执行人。

如果没有庄信正,林式同跟张爱玲根本没有交集。可以说,张爱玲对林式同的信任,也是对庄信正的信任。

《张爱玲庄信正通信集》收录了一封1988年4月30日庄信正没有寄出去的信。当时他正在编一本《中国现代小说选》,之前信中和张爱玲商量她的作品选哪篇,没想到张爱玲却委婉拒绝了入选。

庄信正认为选集中没有张爱玲,是个太明显的缺失,于是这天写信向她进一步恳切陈情,已经写了近千字,“没写完却觉得这样会使她更加不安,于是停笔,但(信)至今还保存着。”

纵观两人20多年的通信,能感受到庄信正以分寸显诚挚,洞若观火的张爱玲对这一点是很感激的。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(16)

庄信正家中

如今,庄信正先生已经84岁,长居纽约。家里堆满了书,都快装不下了,但是,凡是与张爱玲有关的新出版的书籍他都会看。

因为出版这本通信集,他重新检视从前的来信,不免记起当年与女作家交流的情景,和她作品中的某些话来。

如“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的,怯怯的愿望,我总觉得有无限的惨伤。”

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(17)

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(18)

张爱玲小时候,照片由母亲着色,母亲喜欢蓝绿色

1950年代,我在台湾念大学的时候,课外常常去找夏济安先生请教;听他谈到张爱玲。

他说近代中国三大小说家应该是鲁迅、张爱玲、张恨水。这使我非常惊奇,没有想到他把张爱玲和张恨水看得那么高。

不久,夏先生在他主编的《文学杂志》月刊上登了他弟弟夏志清教授的推介文章,我的好奇心更重了。那时候在台湾买不到张爱玲的书;我应该还是从夏先生那边借到香港天风出版社重印的《传奇》增订本,书名改成《张爱玲短篇小说集》;封面用了她最喜欢的蓝色。

看了以后真是开了眼界,居然有人用这样超卓的笔法描写这样的人物、这样的故事。也完全同意夏氏昆仲对她的推重。到现在,我始终觉得《传奇》的艺术价值可以媲美詹姆斯•乔伊斯的《都柏林人》。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(19)

1944年8月上海杂志社《传奇》初版本封面

1966年,我念过博士的印第安那大学比较文学系举办东西文学关系研讨会,系主任问我推荐一位资深中国学者参加。我写信约夏志清先生,结果他已经做了别的安排,不能分身,最后经他辗转介绍,请到了张爱玲。

研讨会开始前几分钟,其他人都到齐了,还不见张爱玲踪影。福伦兹先生(系主任)急了,问我怎么回事,我当然更急,进进出出地逡巡着。最后张爱玲姗姗而至,事实上并未迟到。

我第一次看到她的印象是她很高很瘦,走起路来不快不慢,很从容;有点像男人。

那天张爱玲主要是现身说法,根据自己的实际经验谈香港的电影业情况。她的英语带英国口音,幽默起来若无其事又妙语连珠,大家听得入神,有一次还哄堂大笑。

研讨会之后,我又和同系刘铭传去学校附设的旅馆,求见张爱玲。印象里老觉得她恃才傲物,但开了门知道我们的来意以后,她很客气地邀我们进房间坐了一会。这次匆匆拜会,成为我和她三十年半师半友的交谊的开端。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(20)

张爱玲手臂受伤时给庄信正写的信,字迹和平时的圆融舒爽不同

我是很相信缘分的。我在书里提到英文“serendipity”这个词。意思是运气好,出门走在路上常常捡到恰巧自己需要的东西。我同张先生的交谊就是这样的机遇。

不妨引《流言》一篇文章的话:“在千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧遇上了。”真是万幸!

我们三十年的交往中,无论是见面或通信,她都很客气,像她那一代有教养的人,彬彬有礼。

她看出我对她因敬仰而紧张,仿佛特别温和,只怕我不舒服。

我跟她一起吃过几次饭,第一次是1966年在波士顿,印象很深刻;后来在陈世骧先生家,可能有两三次。有一次在伯克利我跟一个朋友看表演,也请她一起去,居然她答应了。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(21)

摄于1966年

1969年夏天,我搬到洛杉矶。但是很怀念伯克利,路也不远,所以常常回那边去。碰到她方便,就会约我在别人下班以后去她办公室坐坐;她通常下午上班。

有一次要我晚上去她公寓。我知道这是殊荣,很紧张。谈话时我很当心,随时注意她会不会表示要结束,没有想到一直待到天快亮了。

我一方面战战兢兢,一方面倒怕冷场而说了些不着边际的话;她很随和地听着,答应着。最可惜的是那时候不记日记,第二天也没有立即记下她谈话的详细内容。

印象最深的是,她拿出一个铜币要送给我,说是王莽时候的“布”。我受宠若惊,但是没有接受。那铜币有一边薄薄的,光光滑滑的;确是像一千多年被收藏者摸弄过的。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(22)

年轻时,在旗袍外面加件浴衣

年轻时她很讲究衣着,甚至被讥为奇装异服。到我认识她的时候就很朴素了,没有任何特色。

吃的方面也很简单。喜欢甜点,饮食不够平衡;这可能影响她的健康。

至于住处,她始终力求方便简单,家具越少越好,“只有一间小房间,房子不很老,浴室不破旧,附近有公车,有没家具都行,壁橱、街景、树木都不必要……”

她对日常生活很像美国作家梭罗的态度:simplify,simplify(简化、再简化)。我是个省吃俭用的人。这种地方确实受过她的感染。她宁愿买廉价而简单的家具,对于我后来不注重房内摆设的习惯有直接影响。到现在用旧信封的背面或者一面已经用过的纸的时候,也会想到她。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(23)

张爱玲在庄信正来信封套背面拟的信稿

1973年,我申请南加州大学的终身教职,没想到被拒绝了,需要重新找工作。就在这时,我收到了张爱玲的来信,她信里写道:

“你是在我极少数信任的朋友的Pantheon(意为万神殿)里的,十年二十年都是一样,不过就是我看似不近人情的地方希望能谅解。”

当时我看到这句话惊喜交加;尤其刚刚意外地被学校解聘,十分错愕。她这几句话对我是极大的鼓舞,一辈子不会忘记。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(24)

张爱玲的母亲在欧洲

1974年,因为工作变动,我们全家要搬家去印第安纳,我写信向张爱玲辞行。她来电话约我和荣华六月二十七日晚去她公寓一聚,我们按时到达,敲门却无反应,女管理员说看到她外出,叫我们在楼下交谊厅稍后。过了半小时多她回来了,原来把约定时间记成第二天。

那天晚上从八时谈到清晨三点多,这是我同她第二次彻夜长谈,也是最后一次见面。

她之前在电话里嘱咐我,带上我们的家庭相簿。张爱玲极有兴味地听我们一页一页解说相簿照片。然后没想到的是,她也拿出了自己的老相簿,给我们看她祖父母、父母和她自己的照片。

那些照片中,有一些《对照记》(注:张爱玲生前出版的最后一本书)里没有收;但是她祖父母的我想该是都收了。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(25)

《对照记》中张爱玲和姑姑在屋顶洋台

她从小就怕与人来往;我在《通信集》谈到过。在上海的时候她跟姑姑一起住,也有很多亲戚。到美国就不一样了。

她在加州大学工作的时候,陈世骧先生是她的上司。陈先生一生爱交朋友,晚年更是越来越怕独处,张爱玲同他之间似乎起初便尽可能避免来往,给他的信托我转交。

陈先生和夫人膝下无子而都好客,家里聚会很多,然而从小就怕应酬的张爱玲当然视为畏途。

有一次见面时,她告诉我不久前去陈府,陈先生指着在座的几个客人说大家就像个大家庭,她回说她最怕大家庭。

丈夫死了以后看起来孤孤单单的,她却正喜欢独自一个人生活。到了最后,不接电话,连通信也越来越少了。

这是她自己的选择,也有别的名人——例如电影明星嘉宝——像她一样,宁愿离群索居。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(26)

1961年,在三藩市家里,能剧面具下

她初到美国时,《秧歌》英文版刚刚出版,很受欢迎。她可以趁热打铁,在英文创作方面进一步求发展。

但是后来回头写她熟悉的故事和人物,美国人就不那么欣赏了;美国不但读者大众,连书评家也有偏见,而且追随时髦。

在美国教育界要找工作一般要有个博士学位。她的名气起初专靠The Rice-Sprout Song(《秧歌》英文版),不久就很少人知道了。专为作家所设的文艺营没有继续奖助她,各大学的写作班老师和驻校作家只找当红的。

她在加州大学被解雇,我当时不知道,后来才发现,她那时候银行里只有几万块钱存款,此外没有任何固定收入。

她一生几乎靠卖文为生,从来没有宽裕过。她对自己的财务安全念念不忘,竟至于每年不惜花很多时间亲自填报所得税。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(27)

《海上花》剧照

张爱玲可以说全是为了写作而活着。她的小说不一定一写出就发表,所以多产期、低产期往往不很容易划分。在加州大学的时候显然因为工作而影响了创作。她去世后接连有好几部中英文长篇小说出版,都是生前不断修改或者重写过的。

《海上花》她从1967年开始英译,锲而不舍,到1980年9月27日来信说,终于“大致译完”,“至少自己打一遍,但是因为失眠症,昼夜颠倒扳不过来,晚上打字怕邻居嫌吵,进行慢得急人。”同样可以说“十年辛苦不寻常”了。

夏先生常说她的英文有点“怪”,意思可能是有点’硬’。张爱玲高中开始才认真学习英文,难免如此。她的英文是从书本里学的,带书卷气。

夏先生有他的道理,James K.Lyon在《善隐世的张爱玲与不知情的美国客》里夸赞她的英文,我也同意这个美国人的意见,觉得她的英文非常好。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(28)

张爱玲在签赠庄信正的《红楼梦魇》初版里做的增补校正

她一生离不开看书。我几乎每天逛书店,看到合适的书就会寄给她。寄书的取舍标准首先是她可能用到的如《红楼梦》研究,其次是她的家世,她的文章里多次谈到祖父母,对他们可以说是不但恋念,而且崇拜。再就是她可能有兴趣浏览的书,往往选雅俗共赏的小说、传记,或报道文学。

她信中主动提到想看一本讲英国勋爵杀妻疑案的小说,但忘了名字,我向朋友打听了书名是叫《白色恶作剧》,但发现坊间很难买到,又特地向张北海(作家)借来寄给她。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(29)

张爱玲画作:《茉莉香片》中的冯碧落和言子夜

从1955年10月来美,她因写作和工作而时常迁移。离开上海以后,她仿佛就没有归属感了。到处为家。1983年11月5日,她最后一次从好莱坞公寓给我写信,因为虫患要被迫搬走。

1984年1月22日,她来信说,“从圣诞节起,差不多一天换个汽车旅馆,一路扔衣服鞋袜箱子,搜购最便宜的补上……幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权,(卖给)许鞍华导演。”

此信我1月28日收到,觉得事不宜迟,与夏志清先生通电话后决定托我在洛杉矶的知交林式同就近照顾她;当晚打电话给他,他是学建筑的,不知道张爱玲是谁,但立即满口答应。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(30)

张爱玲去世后,林式同作为遗嘱执行人写给宋淇夫妇的信

1994年10月,是最后一次收到张爱玲的来信:

我这些时一直是各种不致命的老毛病不断加剧,一天忙到晚服侍自己,占掉全部时间,工作停顿已久,非常焦灼,不但没心思写信,只看报看电视,impersonal & relaxing,避免personal contact,所以连你的书都没看,只翻了翻,知道是写往事,就会心地微笑——

1995年9月7日,我从台湾去香港,打电话给宋淇先生,邝文美女士说他们夫妇都在生病,不能同我会面;谈到张爱玲,他们也很久没有她的音讯。

8日下午,忽接荣华电话,说张先生被发现死在公寓床上。我立即再电邝女士,她也刚听到消息,当然极为悲痛。

10日,在书店买到《张爱玲散文全编》(浙江文艺出版社,1995年1月第四次印刷)和《李鸿章家书》(中国华侨出版社,1994年11月),已经不能给她用了。

张爱玲为什么嫁给一个男人(他和张爱玲两次彻夜长谈)(31)

张爱玲自画像

她是个天才。不但小说,散文中也常常道人所未道。例如《流言》中谈画、谈音乐的文字都充满独到的见解,使人一边看一边赞叹不迭;我看她谈塞尚时便是这样。

她对于张恨水和当时上海被贬称为“鸳鸯蝴蝶派”的小说如《海上花列传》和《歇浦潮》等的欣赏,就是她的天才的一种显现。

现在美国这边知道张爱玲的人更少了,但是还是有会看书的人欣赏她。

“纽约书评丛刊”(New York Review Books)附设的出版社,先后出过她三本小说的英文版。第三本《小团圆》(The Little Reunions)是去年出的;《纽约时报》还登过书评。

一个作家首先当然要看她的作品。她是中国文学史上最好的短篇小说家。

她的作品,尤其是《传奇》和《流言》,都是第一流的,绝对可以传下去。

部分图片来源于网络

,